他推開臥房的門，房間裡黑漆漆的，只有窗紙外透進來的月光，在地上鋪了一層薄薄的銀白色。他走到床邊，彎下腰，想把蘅玥放到床上，但她攥著他衣襟的手忽然收緊了一些，像是在夢裡感覺到了什麼，眉頭微微皺了一下。
薛虎的動作停住了。
他就這麼彎著腰，保持著要把她放下的姿勢，一動不動地等了片刻。蘅玥的眉頭慢慢舒展開來，攥著他衣襟的手也鬆開了，落在枕頭上，手指微微蜷著，像一朵半開的花。
薛虎把她輕輕放在床上，動作輕得像在放一件易碎的瓷器。她的後背剛碰到床板，整個人就往裡側翻了個身，臉埋進了枕頭裡，含混地嘟囔了一句什麼，聽不太清，但聲音軟得像化了的糖。
薛虎站在床邊，低頭看著她。
月光從窗戶紙透進來，落在她臉上，把她白皙的皮膚照得像透明的一樣。她的頭髮散在枕頭上，黑得像墨，襯得她的臉越發小巧精緻。她睡著的模樣和醒著的時候不一樣——醒著的時候她總是笑著的，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，像一隻狡黠的小狐狸。睡著的時候她整個人都放鬆下來了，眉眼舒展，嘴唇微微嘟著，看起來柔軟又無害，像一個不設防的孩子。
薛虎看了很久，久到月亮從雲層後面完全露了出來，清冷的光輝灑滿了整個屋子。
他彎下腰，把踢到床尾的薄被拉過來，輕輕蓋在她身上。被子蓋到她肩膀的時候，她忽然翻了個身，手臂從被子裡伸出來，正好搭在他還沒來得及收回的手腕上。
薛虎整個人僵住了。
蘅玥的手搭在他手腕上，手指微微蜷著，像是抓住了什麼。她的手指涼涼的，和他滾燙的體溫形成了鮮明的對比。
薛虎低頭看著那隻搭在自己手腕上的手，心跳快得像擂鼓，一下一下地撞擊著胸腔，他擔心聲音太大會把她吵醒。
他應該把手抽回來的。他知道他應該把手抽回來。
但他沒有。
他就這麼站在床邊，彎著腰，手腕被蘅玥的手搭著，一動不動。月光慢慢地從窗戶這一頭挪到了那一頭，在床前的地面上畫出一道移動的光斑。
遠處稻田裡的蛙鳴一陣一陣地傳來，時而高亢時而低沉，像是在開一場永不落幕的演唱會。
蘅玥的手指忽然動了一下。
薛虎的呼吸一滯，以為她醒了，全身的肌肉都繃緊了，做好了被她推開、被她嫌棄、被她罵“滾遠點”的準備。
但蘅玥沒有醒。她只是把他的手往自己那邊拉了拉，拉到枕頭邊上，然後把自己的臉貼了上去。她的臉頰貼著他的手腕，皮膚柔軟溫熱，呼吸拂過他的手背，一下一下的，均勻又綿長。
薛虎的心跳停了一拍，然後以更快的速度擂了起來。
他能感覺到她臉頰的溫度，能感覺到她睫毛扇動時掃過他手背的酥癢，能感覺到她呼吸間帶出的溼暖氣息。他的手腕粗糲堅硬，骨節分明，和她柔軟的臉頰貼在一起，像是粗陶和細瓷放在了一起，對比鮮明得讓人心尖發顫。
薛虎閉上了眼睛。
他在心裡對自己說，就一會兒。就讓她貼一會兒。
等她睡熟了，他就把手抽回來。
院子裡傳來夜鳥的叫聲，短促而清脆，像是有人在暗處吹了一聲口哨。
薛虎睜開眼，低頭看著貼在自己手腕上的那張臉，目光慢慢地、一點一點地描摹她的輪廓——額頭，眉毛，閉著的眼睛，鼻樑，嘴唇，下巴。每一處都看得仔仔細細，像是在看一幅永遠看不夠的畫。
