院子裡很安靜，月亮己經偏西了，在地上投下長長的影子。
薛虎趿拉著步子走到院子角落的水缸邊，舀了一瓢涼水，就這麼仰頭灌了下去。
水很涼，很清甜，從他的喉嚨一路涼到胃裡，但始終澆不滅胸口那團熊熊燃燒的火。
他放下水瓢，在水缸邊蹲了下來，雙手撐在膝蓋上，低著頭，沉默著看著地上自己的影子。
月光把他的影子拉得很長很長，孤零零的一個，像一棵被風吹彎了的樹。
他想起蘅玥今天說的那些話——“你以後不要一個人了”“有你在就不危險”“你不用這麼小心的，我又不是瓷做的”。
他想起她說這些話時的表情，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，像是在說一件再平常不過的事情。
他不知道她為什麼變了。
他不敢問。
但如果說這只是一個夢，那他希望這輩子都不要夢醒。
薛虎在水缸邊蹲了很久，首到身上的燥熱慢慢退去，首到他的心跳恢復平穩，他這才緩緩站起來，走到廚房裡，把灶膛裡的餘燼撥了撥，添了幾根柴，又把鍋裡添了水，順便蓋上鍋蓋。
明天早上她要喝粥，粥要熬得稠一點，放幾顆紅棗。
她今天在鎮上看見紅棗的時候多看了兩眼，雖然什麼都沒說，但他看見了。
薛虎做完這些，又回到臥房門口，推開門看了一眼裡面。
蘅玥還在睡，連姿勢都沒變過，被子也蓋得好好的。
他輕輕地關上房門，走到隔壁的柴房裡，在乾草堆上躺了下來。柴房的屋頂有一處破洞，月光從破洞裡漏進來，照在他臉上，涼絲絲的。
他閉上眼睛，腦海裡全是今天白天的畫面——她在溪邊玩水，兩隻白嫩的腳丫在水裡動來動去，笑得眼睛彎成了月牙；她吃烤魚吃得滿嘴焦黑，自己還不知道，像只花貓；她閉著眼睛仰起臉讓他擦嘴，睫毛微微顫著，嘴唇粉嫩嫩的；她把腿搭在他腿上，皮膚光滑得像緞子，他的手指放在上面，抖得像風中的樹葉。
薛虎翻了個身，把臉埋進乾草堆裡，深深地吸了一口氣。
乾草的氣味乾燥溫暖，混著泥土和灰塵的味道，讓他想起小時候在山裡奔跑的日子。那時候他什麼都沒有，也什麼都不怕。
後來他遇見了蘅玥，他開始怕了——怕她餓著，怕她凍著，怕她哭，怕她跑，怕自己配不上她，怕她這輩子跟著他受委屈。
他怕了整整一年。
但今天，她牽他的手了。
薛虎把那隻被她牽過的手從乾草堆裡抽出來，舉到月光下，翻來覆去地看。手心裡還殘留著她掌心的溫度，涼涼的，軟軟的，像一片落在掌心裡的花瓣。
他把手貼在胸口，閉上了眼睛。
柴房外面，夜風輕輕地吹，吹得院子裡晾著的獸皮微微晃動。遠處有狗吠聲，斷斷續續的，像是在夢裡說話。
薛虎躺在乾草堆上，聽著這些聲音，慢慢地、一點一點地放鬆了下來。
今晚的月色很好。
她睡得很好。
。了夠就這
