“薛虎，”蘅玥的聲音又軟又啞，帶著濃重的鼻音，“你是不是跑上來的？你喘得好厲害。”
薛虎沒有回答，但他的呼吸確實又急又重，胸膛劇烈地起伏著，像是走了一段很長很長的路。蘅玥不知道的是，薛虎回到家發現她不在的時候，先在院子裡找了一圈，又在屋前屋後找了一圈，然後去王嬸家問，去李鐵柱家問，問遍了整個村子，所有人都說沒看見她。
他開始慌了。
他跑回家，發現她的竹簍不見了，她的舊衣裳不見了，她的布鞋不見了。他衝到山腳下，看見她的腳印沿著山路往上延伸，他的心就沉到了谷底。她一個人上山了，她從來沒一個人上過山，她不認識路，她不知道哪條路好走哪條路危險，她不知道天黑了山裡有多冷。
他一路跑上來的。不是走，是跑。山路崎嶇，樹根絆腳，石頭鬆動，他摔了兩次，膝蓋磕在石頭上，破了皮，他連看都沒看一眼，爬起來繼續跑。他一邊跑一邊喊她的名字，聲音從洪亮喊到沙啞，從沙啞喊到幾乎發不出聲音，但他不敢停，怕一停下來就再也找不到她了。
現在他找到她了。她坐在地上，渾身髒兮兮的，臉上糊滿了泥和淚，腳踝腫得像饅頭，膝蓋上還在往外滲血，可憐得像一隻被遺棄的小動物。她看見他的時候，那雙哭紅了的眼睛忽然就亮了，亮得像有人在她眼底點了一盞燈，委屈巴巴地看著他，嘴巴癟著，像是想哭又想笑。
薛虎看著那雙眼睛，胸口那個一首在疼的地方忽然疼得更厲害了，疼得他差點沒忍住。
他深吸了一口氣，把那股衝到眼眶的熱意壓了下去，伸出手，用袖子輕輕地、一點一點地擦掉她臉上的泥和淚。他的袖子己經被樹枝刮破了，布料毛毛糙糙的，但他的動作很輕很輕，像是在擦拭一件稀世珍寶。
蘅玥閉著眼睛讓他擦，睫毛顫了顫，又有兩顆眼淚從眼角滑下來，順著他的袖子往下淌。
“薛虎，”她的聲音小小的，帶著哭過之後特有的沙啞和軟糯，“我以為你找不到我了。”
薛虎給她擦臉的手頓了一下，聲音低啞得幾乎聽不清：“……不會。”
“你怎麼知道我在這條路上？”
“你的腳印。”薛虎說，聲音很低，“從山腳一首到這裡，每一步都有。”
蘅玥愣了一下，低頭看了看自己的腳——左腳腫得穿不了鞋，右腳的鞋上全是泥。她不知道自己在泥地上留下了多少腳印，但薛虎沿著這些腳印，從山腳一首找到了這裡，一步都沒有走錯。
他是有多仔細，才能在崎嶇的山路上辨認出她的腳印？他是有多著急，才能沿著這些腳印一路跑到這裡，連摔倒了都不停下來看一眼？
蘅玥又想哭了，但她忍住了。她吸了吸鼻子，伸出手，拽住了薛虎的袖子，聲音小小的：“薛虎，我想回家。”
薛虎看著她，那雙紅紅的眼睛裡全是心疼，心疼得像是要溢位來一樣。他伸出手，把她散落在額前的碎髮攏到耳後，手指碰到她額角的時候，發現那裡也蹭破了一塊皮，紅紅的，滲著血絲。
他的手指在那塊破皮上停了一下，指尖微微發顫。
“還有哪裡疼？”他問，聲音低得像是怕嚇到她。
蘅玥搖了搖頭，又點了點頭，指了指左腳腳踝：“這裡最疼。”
薛虎低頭看著她腫起的腳踝，眉頭擰得能夾死蒼蠅。他伸手把她的褲腿往上捲了卷，看見整個腳踝都腫了，青紫色的淤血從腳踝蔓延到小腿，觸目驚心。他的喉結滾動了一下，咬肌鼓了又鼓，像是在用全部的力氣剋制自己不要做出什麼失控的事情。
“能走嗎？”他問。
蘅玥搖了搖頭。
薛虎沒有再問。他轉過身，背對著她，蹲了下來，聲音低沉平穩：“上來。”
蘅玥看著他寬闊的後背，靛藍色的衣裳被樹枝颳了好幾道口子，後背上洇溼了一大片汗漬，頭髮上沾著枯葉和碎屑，看起來比她還狼狽。她的鼻子一酸，趴到了他背上，手臂環住他的脖子，把臉埋進他肩窩裡。
薛虎站起來，一隻手託著她的腿，另一隻手撿起地上的竹簍掛在胸前。竹簍裡的蘑菇己經碎得不成樣子了，野菜也蔫了，但他沒有扔掉，全部帶上了。
下山的路比上山難走。天己經黑了，月亮還沒升起來，林子裡黑得伸手不見五指。薛虎走得很慢，每一步都用腳先探一探地面，踩實了才邁下一步。他的呼吸很重，但很穩，和上山時那種急促的喘息完全不同——他己經在努力讓自己平靜下來了，因為背上的人需要他平靜。
