蘅玥趴在他背上，臉貼著他汗溼的後頸，感受著他滾燙的體溫和沉穩的心跳，心裡那根一首繃著的弦終於鬆了下來。
“薛虎，”她的聲音小小的，悶悶的，從肩窩裡傳出來，“你是不是很著急？”
薛虎沉默了一瞬，聲音低低的：“……嗯。”
“你怎麼知道我上山了？”
“竹簍不見了。”
蘅玥愣了一下，然後明白了。他回到家，發現她的竹簍不見了，就知道她上山了。他了解她，瞭解她到什麼程度呢——瞭解到她拿了什麼東西、穿了什麼衣服、走了哪條路，他全都知道。她什麼都沒說，他什麼都知道。
蘅玥把臉往他肩窩裡又埋了埋，聲音悶悶的：“薛虎，對不起，我不該一個人上山的。”
薛虎沒說話，但蘅玥感覺到他託著她的手收緊了一些。
“我以後再也不一個人上山了，”蘅玥說，聲音帶著鼻音，又軟又糯，“你去哪兒我就去哪兒，你不帶我我就不去。”
薛虎還是沒說話，但他的腳步明顯輕快了一些。
月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光輝灑在山路上，把兩個人的影子拉得很長很長。薛虎揹著蘅玥走在月光下，胸前的竹簍裡裝著碎了的蘑菇和蔫了的野菜，後背上的蘅玥把臉埋在他肩窩裡，呼吸慢慢地變得均勻綿長。
她快要睡著了。
但在睡著之前，她含混地說了一句話，聲音小得幾乎聽不見，但薛虎聽見了。
她說：“薛虎，你找到我了，真好。”
薛虎的腳步頓了一下，喉結劇烈地滾動了一下，眼眶又紅了。他沒有說話，只是把背上的人往上顛了顛，託得更穩了一些，繼續走在月光下的山路上。
月亮越升越高，山路越來越寬，遠處出現了村莊的燈火，星星點點的，像是有人在地上撒了一把碎金子。薛虎揹著蘅玥走在回家的路上，胸前的竹簍裡裝著碎蘑菇，後背上的蘅玥發出了均勻的呼吸聲。
她睡著了。
薛虎低頭看了看她垂在他胸前的手，手指髒兮兮的，指甲縫裡全是泥，手腕上繫著那根鵝黃色的頭繩，己經被泥土蹭得有些發灰了。
他低下頭，在那根髒兮兮的頭繩上輕輕印了一下。
嘴唇碰到頭繩的一瞬間，他閉上了眼睛。
然後他抬起頭，繼續往前走，腳步沉穩，呼吸均勻，像一棵會走路的老樹，根紮在土裡，冠撐在天上，把所有的風雨都擋在身後，只給背上的人留下一個安穩的、溫暖的、永遠不會塌下來的天。
月亮照著兩個人的影子，慢慢移動，慢慢拉長，慢慢消失在村莊的燈火裡。
薛虎把蘅玥放在床上的時候，她的左腳己經腫得連鞋都脫不下來了。薛虎蹲在床邊，一隻手握著她腫起的腳踝，另一隻手小心翼翼地解鞋帶，動作輕得像在拆一個隨時會炸的雷管。鞋帶系得不緊，但腳踝腫得太厲害了，鞋口卡在腫起的地方，怎麼都脫不下來。
蘅玥靠在床頭，看著薛虎蹲在床邊和自己那隻鞋較勁的樣子，忽然覺得又疼又好笑。他的眉頭擰得死緊，額頭上全是汗，手指在鞋帶上翻來翻去，明明是一個能徒手劈開木柴的男人，卻被一根鞋帶難住了。
“薛虎，”蘅玥說，“要不你把鞋帶剪了吧。”
薛虎沒說話，站起來去拿剪刀，又蹲回來，把鞋帶剪斷，然後一隻手握著她的腳後跟，另一隻手輕輕地把鞋從她腳上褪下來。鞋脫掉的一瞬間，蘅玥的左腳完全暴露在燈光下——腳踝腫得像發麵饅頭，皮膚被撐得發亮，青紫色的淤血從腳踝一首蔓延到腳背，和腳背上原本白皙的皮膚形成了觸目驚心的對比。
薛虎看著那隻腳，手懸在半空中，半天沒動。他的喉結滾動了一下，咬肌鼓了又鼓，像是要把什麼情緒咽回去。
“能動嗎？”他問，聲音低啞。
”。疼踝腳是就，能趾腳“：牙齜了齜得疼，趾腳了著試玥蘅
。翻續繼又，下放，眉皺了皺，聞了聞子塞開拔，瓶瓷花青個一到找才天半了找，糟八七得翻西東的裡子櫃把，的腳忙手候時的藥找他現發，影背的櫃倒箱翻他著看玥蘅。藥找櫃倒箱翻去又，來進端水溫盆一了打房廚去轉，高墊上頭枕在放輕輕腳的把他。氣口一了鬆是像，頭點了點虎薛
。它著留還虎薛道知不首一。面裡最子櫃了在扔聞難道味嫌，藥打跌的買給虎薛子輩上是，瓶瓷花青個那了出認玥蘅
