蘅玥伸手拉住了他的衣角。
薛虎停下來，背對著她站著，手裡端著水盆，一動不動。蘅玥看不見他的表情，但她看見他的耳朵——紅透了，紅得像著了火，連耳垂都是紅的。
“薛虎，”蘅玥拉著他的衣角，聲音輕輕的，“你轉過來。”
薛虎沉默了幾息，把水盆放下，轉過身來。他的臉上沒什麼特別的表情，眉毛是眉毛眼睛是眼睛，和平時一模一樣，但他的耳朵出賣了他。那兩隻耳朵紅得像是剛從蒸籠裡拿出來的，冒著熱氣，和他那張故作平靜的臉形成了鮮明的對比。
蘅玥看著他那張明明己經紅透了偏要裝作若無其事的臉，忍不住笑了。她鬆開他的衣角，伸出手，輕輕捏了捏他的耳垂。
薛虎整個人像被電擊了一樣，猛地往後退了一步，後背撞上了門框，發出沉悶的一聲響。他的眼睛瞪得大大的，看著蘅玥，嘴唇動了動，一個字都沒說出來，喉結上下滾動了好幾次，耳朵紅得快要滴血。
蘅玥靠在床頭，笑盈盈地看著他，聲音甜得像化了的糖：
“薛虎，你耳朵好燙。”
薛虎深吸了一口氣，像是要把所有的窘迫都咽回肚子裡。他端起水盆，轉身走出了臥房，腳步比平時快了很多，快到幾乎是在跑。
蘅玥聽見廚房裡傳來水倒進桶裡的聲音，然後是水桶放在地上的聲音，然後是薛虎站在院子裡深呼吸的聲音——她在床上都能聽見，那呼吸聲又重又長，像是在拼命地讓自己冷靜下來。
蘅玥抱著被子，笑倒在了床上。
笑了好一會兒，她才停下來，把被子拉過來蓋住半張臉，露出一雙亮晶晶的眼睛，彎成月牙。她在心裡默默地想——薛虎，你什麼時候才能學會不臉紅？你臉紅了這麼多次，也該習慣了吧？
但她心裡知道，她其實不希望他習慣。她喜歡看他臉紅的樣子，喜歡看他手足無措的樣子，喜歡看他耳朵紅得滴血偏要裝作什麼都沒發生的樣子。那是他為數不多的、藏不住情緒的時刻，是他在那些堅硬的、沉默的外殼下面露出的、柔軟的、真實的內裡。
那是她獨享的風景。
薛虎在院子裡站了好一會兒才回來。他走進臥房的時候，臉上的表情己經恢復了平時的平靜，但耳朵還是紅的，只是沒有剛才那麼厲害了。他在床沿上坐下來，開始脫鞋。
蘅玥側躺著，看著他脫鞋的動作，忽然說了一句：
“薛虎，你這幾天都沒睡柴房了。”
薛虎脫鞋的手頓了一下，聲音低低的：
“……嗯。”
“習慣嗎？”蘅玥問。
薛虎把鞋放好，在床沿上坐了一會兒，聲音低低的：
“……習慣。”
蘅玥彎起嘴角，往裡挪了挪，給他騰出更大的地方。
薛虎躺下來，和前幾天一樣，躺得很靠邊，半個身子懸在外面，和蘅玥之間隔著兩個人的距離。蘅玥看著他那副小心翼翼的樣子，嘆了口氣，伸手拍了拍自己身邊的空位。
“薛虎，你睡進來一點，外面有風。”
薛虎猶豫了一下，往裡挪了一寸。
蘅玥又拍了拍：“再進來一點。”
又挪了一寸。
”。來進再“
。寸一了挪又
。拽一邊這己自往他把，臂手的他住拉，手出索。疼心又笑好又裡心，熊的離距小力努在正、的拙笨、的大巨隻一像，挪邊這己自往地點一點一他著看玥蘅
。了繃都人個整他讓種那，皮的他了上綢的熱溫塊一是像候時的去上，熱溫的。大的了上大，臂手的了上臂手，膀肩的了上膀肩，來過了拽被人個整，僵一地猛的虎薛
。白發節指，著蜷微微指手，不一，上腰在搭樣一頭石塊一像手的虎薛。上腰己自在放，來過拉手的他把而反，手鬆有沒但，僵的他了到覺玥蘅
”。睡我著抱你“，輕很輕很音聲的玥蘅”，虎薛“
。鼓大的停會不遠永面一敲在人有是像，的下一下一，力有穩沉，來過傳背後的著跳心的他。面裡在裹地實實嚴嚴把，繭的築溫用個一是像，暖很寬很抱懷的他。裡懷了進圈人個整把，了收地點一點一、地慢慢臂手的他但，話說有沒，下一了滾結的虎薛
。睛眼了上閉地慢慢，味氣的角皂和木松上他著聞，裡臂手的他進埋臉把，角了起彎裡懷他在玥蘅
。來起了彎地點一點一、地慢慢角，月的外窗著看睛眼，頂頭的著抵下，上腰玥蘅在環手隻一，著躺側虎薛。上人個兩在照，來進紙戶窗從月，亮很圓很亮月的外窗
。在存不乎幾得輕，息無聲無，子葉的上地雪在落片一像，髮頭的到，下一了印輕輕上旋髮的頂頭在，頭下低他
