蘅玥把薛虎的外衫攏了攏，整個人縮在裡面，聞著他身上的味道，嘴角彎得放不下來。
她閉上眼睛，回味著剛才那個吻——他的嘴唇乾燥溫熱，微微起皮，貼上去的時候有一種粗糙的、真實的、屬於他的質感。不像話本里寫的那些吻，柔軟甜蜜纏綿悱惻，而是一種笨拙的、生澀的、帶著藥苦味的、但讓人心跳加速的觸碰。
她想再來一次。
但今天大概不行了。薛虎需要緩緩，她看得出來。這個男人像一塊被太陽曬了一整天的石頭，表面滾燙，內裡更燙，但她要是澆太多水，他怕是要炸。
蘅玥睜開眼睛，看著廚房的方向。灶膛裡的火光從門縫裡透出來，在堂屋的地面上畫了一條橘紅色的線。她聽見藥汁倒進碗裡的聲音，聽見薛虎在灶臺前站了一會兒才端著碗走出來的腳步聲。
他走進堂屋的時候，臉上己經恢復了平時的平靜，但耳朵還是紅的，怎麼也退不下去。他把藥碗放在她面前，聲音低低的：“不燙了。”
蘅玥端起藥碗，看了看碗裡黑乎乎的藥汁，又看了看薛虎。薛虎站在她旁邊，目光落在藥碗上，表情平靜，但蘅玥注意到他的手垂在身側，手指微微蜷著，像是在緊張什麼。
蘅玥彎起嘴角，端起藥碗，一仰頭，把整碗藥一口氣喝完了。藥汁從喉嚨滑下去，苦得她皺起了眉頭，但她沒有叫苦，把空碗往桌上一放，抬起頭看著薛虎，笑得眉眼彎彎。
“喝完了。”她說。
薛虎看著空碗，又看了看她，嘴角微微彎了一下。他端起空碗，轉身要往廚房走，走了兩步又停下來，回過頭看了她一眼。
“蘅玥。”他說。
“嗯？”
薛虎看著她，目光很深很沉，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終只是微微搖了搖頭，轉身走了。蘅玥看著他的背影，總覺得他剛才想說的不是“沒事”，而是別的什麼。
她靠在椅背上，把薛虎的外衫又攏了攏，整個人縮在裡面，彎起嘴角，在心裡默默地說——薛虎，你想說什麼我都知道。你不說也沒關係，我都知道。
廚房裡傳來洗碗的水聲，院子裡的小黑嘰嘰喳喳地叫了幾聲，大概是又找到了一條蟲子。陽光從窗戶紙透進來，照在蘅玥臉上，暖洋洋的，像一隻溫柔的手在輕輕撫摸她的臉頰。
蘅玥閉上眼睛，嘴角彎著，慢慢地、一點一點地沉入了一個沒有夢的、安穩的午睡。
……
晚上吃麵疙瘩。
薛虎在廚房裡忙活了小半個時辰，端出來兩大碗熱氣騰騰的麵疙瘩。面是早上就醒好的，疙瘩揪得大小均勻，在沸水裡滾了幾滾，撈出來澆上用野菌和青菜熬的湯底，最後撒上一把翠綠的蔥花，香味飄得滿院子都是。
蘅玥的腳還不能走路，薛虎就把堂屋的椅子搬到院子裡，讓她坐在太陽底下吃。
秋天的陽光不烈，照在身上暖洋洋的，風裡帶著桂花和幹稻草的氣味，小黑領著三隻小雞在雞窩前面曬太陽，小黃縮在小花和小乖中間，三隻擠在一起，像三團毛茸茸的線球。
