鄰居們一走，院子裡忽然安靜了下來。王嬸的大嗓門、李鐵柱憨厚的笑聲、秀蘭細細軟軟的說話聲，都隨著院門的關上被擋在了外面，只剩下小黑領著三隻小雞在院子裡嘰嘰喳喳地刨土，偶爾啄到一條小蟲子，興奮得撲稜著翅膀滿院子跑。
蘅玥還坐在堂屋的椅子上，腳擱在薛虎給她找來的小凳子上，包著白布條的左腳在凳面上輕輕晃了晃。
她目送著院門關上，耳朵豎起來聽了聽，確認王嬸他們的腳步聲己經走遠了，才慢慢地、一點一點地轉過頭來，看向正在收拾桌子的薛虎。
薛虎把碗筷摞在一起，端起來要往廚房走。經過蘅玥身邊的時候，蘅玥伸手拉住了他的衣角。
薛虎停下來，低頭看著她。
蘅玥仰起臉，衝他眨了眨眼，聲音軟綿綿的：
“薛虎，我渴了。”
薛虎看了看她，把碗筷放下，去廚房倒了碗水端過來。蘅玥接過水碗喝了一口，含在嘴裡，眼珠子轉了轉，嚥下去了。她把水碗遞回去，又說：
“薛虎，我熱。”
薛虎看了看她，去把堂屋的門開大了一些，讓風吹進來。秋風吹過院子，帶著桂花和幹稻草的氣味，涼絲絲的，舒服得讓人想伸個懶腰。蘅玥靠在椅背上，眯著眼睛享受了一會兒秋風，又開口了。
“薛虎，我冷。”
薛虎的腳步頓了一下，看了看敞開的大門，又看了看蘅玥。秋風明明吹得正好，不冷不熱的，她剛才說熱，現在又說冷。他的眉頭微微皺了一下，但沒有說什麼，走過去把門關小了一些，又從屋裡拿出一件外衫，披在她肩上。
蘅玥低頭看著肩上那件靛藍色的外衫，是薛虎的，上面有他身上的味道，松木和皂角混在一起，乾淨又好聞。她把外衫攏了攏，整個人縮在裡面，像一隻躲在殼裡的蝸牛，只露出一張臉，笑眯眯地看著薛虎。
薛虎看著她那副樣子，嘴角微微動了一下，轉身要去端碗筷。
蘅玥又拉住了他的衣角。
薛虎又停下來，低頭看著她。
蘅玥仰著臉，眼睛亮晶晶的，嘴角彎彎的，聲音甜得像化了的糖：
“薛虎，藥呢？我還沒喝藥。”
薛虎看了她一眼，轉身去了廚房。不一會兒，他端著一碗黑乎乎的藥汁走進來，放在她面前的小桌上。藥是今天早上就熬好的，一首放在灶臺上溫著，現在溫度剛好，不燙不涼，但那股苦味己經飄了滿屋子，濃烈得像有人在屋裡打翻了一罐黃連。
蘅玥低頭看著那碗黑乎乎的藥汁，眉頭皺了起來。她不是怕苦，上輩子比這苦的東西她吃過不少，但苦就是苦，誰喝誰皺眉，跟怕不怕沒關係。更重要的是——她忽然想到一個主意。
一個很好的主意。
蘅玥抬起頭，看了薛虎一眼。薛虎正站在她旁邊，等著她喝藥。他的表情很平靜，但蘅玥注意到他的目光一首落在她臉上，像是在等她喝完才放心去做別的事。
