蘅玥愣了一下，側身讓她進了院子。
蘇婉清在院子裡的石凳上坐下，目光從晾衣繩上的被子移到菜地裡的青菜，從雞窩裡縮成一團的雞移到堂屋門口那把椅子上放著的豆綠色布料，最後落在蘅玥臉上，停了一下，嘴角彎起一個很淡很淡的笑。
“嫂子一個人在家？”
她問，聲音還是細細軟軟的，但和前幾次不一樣了。前幾次那種恰到好處的得體和疏離不見了，取而代之的是一種更真實的、不加修飾的、像是放下了什麼包袱之後的輕鬆，又像是扛起了什麼重擔之後的沉重。
蘅玥在她對面坐下，點了點頭：
“薛虎去鎮上送貨了。你家的貨，最後一批。”
蘇婉清“哦”了一聲，低下頭，看著石桌上的一道裂縫。裂縫從桌子的這一頭延伸到那一頭，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。她的手指在那道裂縫上輕輕摩挲著，動作很慢，像是在思考什麼，又像是在猶豫什麼。
蘅玥沒有催她，安靜地坐著，等她開口。陽光從頭頂照下來，照在兩個人身上，暖洋洋的。
小黑從雞窩裡跑出來，走到蘇婉清腳邊，啄了啄她的鞋面。這次蘇婉清沒有把腳縮回去，也沒有讓管事嬤嬤把小黑撥開。她低頭看著那隻毛茸茸的半大雞，伸出手，猶豫了一下，輕輕摸了摸小黑的腦袋。
小黑被她摸得歪了歪頭，“嘰”地叫了一聲，啄了啄她的手指，不疼，癢癢的。蘇婉清的嘴角彎了一下，是真的彎了，不是那種恰到好處的、經過計算的笑，而是被小黑逗出來的、發自內心的、帶著幾分孩子氣的笑。
“嫂子，”蘇婉清收回手，抬起頭看著蘅玥，目光裡有一種說不清道不明的東西，“你知不知道，我從小就想嫁一個山裡的獵戶。”
蘅玥看著她，沒有說話。蘇婉清的目光從她臉上移開，落在遠處的山巒上，聲音輕輕的，像是在講一個很久很久以前的故事。
她說小時候她爹帶她去山裡採藥，她走不動了，坐在路邊哭，一個獵戶路過，給了她一把野果子，酸酸甜甜的，她從來沒吃過那麼好吃的東西。獵戶把她背下了山，她趴在他背上，聞著他身上松木和泥土的氣味，覺得那是世上最好聞的味道。她問他叫什麼名字，他說他姓薛。
蘅玥的手指在膝蓋上輕輕握了一下。
蘇婉清說到這裡，停了一下，低下頭看著自己放在膝蓋上的手，聲音更輕了，輕到像在自言自語：
“我那時候才七歲，什麼都不懂，但我在心裡許了個願——等我長大了，要嫁給這個獵戶。”
她抬起頭看著蘅玥，嘴角的笑意還在，但眼睛裡有水光，薄薄的一層，像是隨時都會溢位來，又被她用力忍住了。
“後來我長大了，託人打聽，打聽到他父母雙亡，一個人住在山腳下的土坯房裡，靠打獵為生。我爹不同意，說他是粗人，配不上我。我說我不在乎，我爹就把我關在家裡，不讓我出門。”
蘅玥看著她，心裡忽然湧上一股複雜的情緒。不是嫉妒，不是憤怒，而是一種更柔軟的、像是被人用手指輕輕按了一下心口的、悶悶的疼。她想起自己上輩子也是這樣——想要的東西得不到，得到了又不珍惜，珍惜了又太晚。
“去年他成親了。”蘇婉清繼續說，聲音開始有些發顫了，像是一根被風吹得快要斷掉的琴絃。
“娶了鎮上布莊老闆的女兒。我聽到這個訊息的時候，把自己關在房間裡哭了一整天。嬤嬤在門外守著我，一句話都沒說，她知道我為什麼哭。”
她吸了吸鼻子，用手背飛快地擦了一下眼角，動作快得像是不想讓人看見。
“後來我想，算了，他有媳婦了，我就遠遠地看著，不打攪他的日子。可是嫂子，我做不到。”
她的眼淚終於掉了下來，不是那種嚎啕大哭，而是無聲的、安靜的、一顆一顆地從眼角滾落的，像斷了線的珠子，落在石青色的褙子上，洇出一小片深色的水痕。她沒有擦，就那麼讓眼淚流著，看著蘅玥，嘴角還彎著那個很淡很淡的笑，但那個笑比哭還讓人心疼。
“我做不到遠遠地看著，”她的聲音沙啞了，細細軟軟的嗓音變得破碎不堪，像是一面被摔裂了的鏡子，每一片都還在，但再也拼不回去了。
“我找藉口去村裡看他，我找藉口讓他來家裡送貨，我給他熬雞湯、做桂花糕、泡龍井茶，我做這些的時候，心裡有一個聲音在跟我說——你在犯賤，他是有媳婦的人，他不會看你的，他不會喝你的雞湯的。可是嫂子，我控制不住自己。”
蘅玥伸出手，握住了蘇婉清放在石桌上的手。蘇婉清的手很涼，涼得像一塊在冷水裡泡了很久的玉，手指微微發顫，指節冰涼。蘅玥把她的手握在掌心裡，用自己的體溫去暖她，一下一下地輕輕摩挲著她的手背，像在安撫一個受了傷的小動物。
蘇婉清低下頭，看著兩人交握的手，眼淚流得更兇了。她哭得無聲無息，肩膀一聳一聳的，嘴唇抿得緊緊的，像是在用全部的力氣剋制自己不要發出聲音。小黑站在她腳邊，歪著腦袋看她，大概不明白這個人類為什麼在掉水珠。
