被子掀開的一瞬間，涼風從敞開的被口鑽進去，拂過她裸露的皮膚，激得她起了一層細小的雞皮疙瘩。薛虎的目光落在她的大腿上——那裡有兩片青紫色的淤痕，拇指大小，像是被人用力掐過的。
蘅玥不知道這兩片淤痕是什麼時候留下的，也許是昨晚他抱著她翻身的瞬間，也許是他在她耳邊說“蘅玥我愛你”的時候，也許是她睡著以後他把她往懷裡攏的時候。
她不知道，但薛虎知道。
他的手指懸在那兩片淤痕上方，沒有落下去，就那麼懸著，微微發顫。他的喉結又滾動了一下，嘴唇動了好幾次，一個字都沒說出來。
他低下頭，把溫熱的布巾覆在了那片青紫色的皮膚上，動作輕得像是在用一片羽毛擦拭一件珍貴的瓷器。布巾的溫度透過皮膚滲進去，暖洋洋的，蘅玥舒服得嘆了口氣，靠在床頭，眯起了眼睛。
薛虎擦得很仔細，從大腿到膝蓋，從膝蓋到小腿，從腳踝到腳背，每一寸都擦到了。他擦她腳背的時候，蘅玥的腳趾在他的掌心裡蜷了蜷，癢癢的，她忍不住笑了，笑聲很輕很輕，但在安靜的臥房裡顯得格外清晰。
薛虎抬起頭看了她一眼，目光裡有疑惑，大概是不明白她在笑什麼。蘅玥沒有解釋，只是彎著嘴角，眼睛亮晶晶地看著他。
薛虎低下頭繼續擦，布巾從她腳背移到腳趾，一根一根地擦過，指甲縫裡殘留的昨晚的泥土被他一點一點地清理乾淨。
他擦得很慢很認真，像是在做一件需要極其精確的手藝活，蘅玥看著他的頭頂，看著他髮旋裡那根翹起的頭髮，心裡忽然湧上一股酸酸甜甜的、說不清道不明的情緒。
腿擦完了。
薛虎把布巾放在盆裡，站起來，拿起了床邊的那個小陶罐。他把油紙封開啟，一股濃烈的草藥味從罐口湧出來，苦中帶涼，像是把整座山裡的草藥都熬進了這一罐裡。
蘅玥聞了聞，皺了皺鼻子，那股味道又苦又澀，還帶著一絲若有若無的薄荷涼意，鑽進鼻腔裡涼颼颼的。
“鎮上買的？”她問。
薛虎點了點頭，聲音低低的：
“王記藥鋪，專治……”
他說到這裡，停了一下，耳朵以肉眼可見的速度紅了起來，從耳尖一路紅到耳根，紅得像兩片著了火的楓葉。
他沒有說下去，但蘅玥知道他要說什麼。
她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手指，耳朵也紅了。
薛虎在床沿上坐下來，用指尖挖了一坨藥膏，藥膏是深褐色的，質地黏稠，像是把蜂蜜和泥巴攪在了一起。
他看著蘅玥，蘅玥看著他，兩個人對視了一瞬，然後同時移開了視線。空氣忽然變得很安靜，安靜到能聽見窗外小黑啄食的聲音，能聽見菜地裡青菜葉子被風吹動的聲音，能聽見晾衣繩上的被子被風吹得輕輕擺動的聲音。
“我自己來。”蘅玥伸出手，要去接那個陶罐。
薛虎搖了搖頭，把陶罐放在一邊，聲音低低的：
“你看不見。”
蘅玥想說“我不用看也能擦”，但話到嘴邊又咽了回去。她確實看不見，那個地方她自己看不見，就算看見了也不知道怎麼擦，擦輕了沒用，擦重了會更疼。她咬了咬嘴唇，把被子拉過來蓋住了半張臉，只露出一雙眼睛，亮晶晶的，眨巴眨巴地看著薛虎。
薛虎深吸了一口氣，伸出手，把被子從她臉上拉下來，聲音低低的：
“別悶著。”
然後把被子往下折了兩折，露出她的小腹和雙腿。
他的動作很慢，像是在拆一件包裹，每一層都拆得仔仔細細，生怕弄壞了裡面的東西。
。的淡淡了起泛皮得燙，樣一了烤火被是像都之到所，的度溫有是像目道那，上的在落目的虎薛到覺能。白發節指得攥，單床的下著攥指手的。蝶蝴的驚隻兩像，著微微睫，睛眼著閉玥蘅
。了抖始開又，方上在懸手的虎薛
。次幾好了滾下上結，著伏起地烈劇膛，重又急又吸呼的他。樹的斷折要快得吹風被棵一像，發微微在都人個整，臂手到抖腕手從，腕手到抖首一尖指手從
。設建理心種某做己自給在是像，次幾了覆反，來出吐地慢慢又，氣口一了吸深他
