蘅玥睜開眼睛，看著他顫抖的手指和緊繃的下頜線，心裡忽然湧上一股心疼。
她伸出手，握住了他懸在半空中的手，把他的手指輕輕按在了藥膏上，聲音很輕很輕：
“薛虎，我不怕疼。你擦吧。”
薛虎看了她一眼，那一眼裡有很多東西——有懊惱，有自責，有一種“都是我的錯”的沉重，還有一種更深的、更濃烈的、像是要把她整個人都融化的心疼。
他低下頭，把藥膏塗在了指尖，然後慢慢地、極慢極慢觸到傷處。
蘅玥的身體猛地一顫。
不是疼，是一種說不清的感覺。藥膏是涼的，他的手指是燙的，觸到的那一刻，冰火相融，像一顆石子投入了平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開，盪到小腹，盪到腰際，盪到脊椎，盪到西肢百骸。
她的手指攥緊了床單，指節捏得咯咯作響，嘴唇抿得緊緊的，把到了嘴邊的聲音硬生生嚥了回去。
薛虎的手停了一下，抬起頭看她，目光裡全是緊張：
“疼？”
蘅玥搖了搖頭，咬著嘴唇，聲音從牙縫裡擠出來：
“嗯……涼……。”
薛虎愣了一下，低下頭，繼續塗藥。
這次他的動作更輕了，輕到像是在用空氣擦拭。他的手指在她身上緩慢地移動，把藥膏均勻地塗抹在每一受傷處
蘅玥感受到他的手在輕微發顫，似是緊張，又像是享受著什麼。
她的呼吸變得又淺又急，胸口起伏的幅度越來越大，手指攥著床單的力道越來越緊。她想讓他快一點，又想讓他慢一點，想讓他停下來，又想讓他繼續，腦子裡亂成了一鍋粥，什麼都想不清楚，只知道他在碰她，用那雙能劈柴、能開弓、能扛著野豬下山的手，用最輕最輕的力道，觸碰柔軟
薛虎塗到一半的時候，忽然低下頭，輕輕吹了一口氣。
涼風拂過塗滿藥膏的皮膚，涼意從擴散開來，像有人在那處放了一小塊冰，冰在融化，涼意順著血液流淌，流過小腹，流過腰際，流過脊椎，流過後腦勺，流過每一根神經的末梢。
蘅玥的身體劇烈地一顫，像被電擊了一樣，整個人從床上彈了一下，手指猛地攥緊了床單，嘴裡發出了一聲極輕極細的、像是被掐住了脖子的貓發出的聲音。
薛虎的手立刻停了，抬起頭看著她的臉，眉頭擰得能夾死蒼蠅，額頭上全是汗，聲音發緊：
“弄疼了？”
蘅玥搖了搖頭，又點了點頭，又搖了搖頭。她說不出話來，喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，只能發出含混的、細碎的、像是小動物受傷時的嗚咽。她的臉紅得像著了火，從額頭一首紅到胸口，整個人像一隻被煮熟的蝦，蜷在床上，渾身都在微微發顫。
薛虎看著她那副說不出話的樣子，更慌了。
他急得滿頭大汗，以為是自己吹氣弄疼了她，俯下身，又吹了一口氣，這次更輕更慢，像是在試探。蘅玥的身體又是一顫，比剛才更劇烈，整個人縮成了一團，把臉埋進了枕頭裡，聲音悶悶的，帶著哭腔又帶著笑意：
“薛虎！你別吹了！”
薛虎停住了，手還懸在半空中，一臉茫然地看著她把臉埋在枕頭裡的樣子。
他不明白自己做錯了什麼，他只是想幫她止疼——小時候他受傷了，自己對著傷口吹氣，涼涼的，好像就不那麼疼了。
他不知道蘅玥的反應和疼不疼沒有關係。
