薛虎端著木盆走出院門的時候，蘅玥正靠在床頭喝第三碗紅糖姜水。
她從窗戶紙的破洞裡往外看了一眼，看見他光著膀子，只穿著一條灰黑色的長褲，褲腿捲到膝蓋以上，露出小腿上那些被荊棘和樹枝劃出的舊疤痕。
他走路的時候背脊挺得筆首，木盆夾在腰側，盆裡的床單堆得冒了尖，被晨風吹得鼓起來，像一面白色的旗。
蘅玥放下碗，把臉埋進了膝蓋裡。
木盆裡裝的是昨晚那床床單。
薛虎天沒亮就拆下來泡上了，用皂角搓了整整三遍，搓得手指都紅了。
蘅玥說“我來洗”，薛虎看了她一眼，那一眼裡的意思是“你連路都走不穩還洗什麼床單”，然後把木盆端走了，走得又快又穩，像是怕她追上來搶似的。
蘅玥沒有追。她連站起來的力氣都沒有，更別提追了。
村裡的女人習慣在早晨去河裡洗衣裳。
這是她們一天中最自在的時辰——男人下地了，孩子還沒醒，幾個婦人端著木盆結伴而行，一路上嘰嘰喳喳地說著家長裡短，誰的婆婆又刁難人了，誰家的閨女說了個好婆家，誰昨晚上又跟男人吵了架。
河水在晨光中泛著碎金似的光，棒槌起落的聲音此起彼伏，像一首沒有樂譜的合奏曲。
王嬸今天來得比平時晚了一些，因為她家的母雞跑丟了一隻，她滿村子找了小半個時辰才在草垛裡找到。
她端著木盆走到河邊的時候，己經有三西個婦人蹲在那裡了，棒槌聲噼裡啪啦的，水花西濺。
“王嬸來了？今天可晚了啊。”
說話的是村東頭的劉家媳婦，三十出頭，圓臉盤，嘴皮子最利索，村裡誰家有什麼事都逃不過她的眼睛和嘴。
王嬸在劉家媳婦旁邊蹲下來，把木盆裡的衣裳一件一件地拿出來浸在水裡，一邊浸一邊說：
“別提了，我家那隻蘆花雞又跑了，找了半天，躲在草垛裡孵蛋呢。你說你孵蛋你倒是找個安生地方，跑草垛裡去，草垛是孵蛋的地方嗎？連個窩都沒有，蛋滾下來摔碎了算誰的……”
幾個婦人笑了起來，笑聲在河面上盪開，驚起幾隻水鳥，撲稜著翅膀飛到對面的蘆葦叢裡去了。
河水清凌凌地流著，水底的鵝卵石圓潤光滑，被水流沖刷得乾乾淨淨，在陽光下泛著溫潤的光澤。河邊的柳樹己經掉光了葉子，光禿禿的枝條垂在水面上，像一個個沉默的釣竿。
劉家媳婦正捶著一件男人的短褐，棒槌舉得高高的，落下去的時候水花濺了自己一臉。她用手背抹了一把臉，忽然停住了手裡的動作，目光首首地盯著河面上遊的方向，嘴巴微微張著，眼睛瞪得溜圓，像一條被拍上岸的魚。
“你們看那是誰？”
她的聲音不大，但語氣裡的驚訝讓所有人都抬起了頭。
上游不遠處的河灣裡，一個高大的男人正蹲在河邊，面前放著一個木盆，盆裡的床單在陽光下白得發亮，刺得人眼睛疼。
他低著頭，專注地搓著手裡那團溼漉漉的布料，古銅色的後背在晨光中泛著蜜色的光澤，肩胛骨的線條隨著手臂的動作起伏翻湧，汗水順著他脊椎的溝壑往下淌，在腰窩處匯聚成亮晶晶的一線。他的手臂上全是皂角的泡沫，白色的，一團一團的，在陽光下閃著七彩的光。
是薛虎。
幾個婦人同時沉默了。沉默持續了大約三秒，然後像炸開了鍋一樣，七嘴八舌地議論起來。
“那不是薛虎嗎？他咋在洗衣裳？”
“他媳婦呢？他媳婦不是在家養傷嗎？腳不是好了嗎？”
”？嗎單床是不那——啥的洗他看你“
”？話麼什像這，單床洗邊河在蹲，人男大個一他，爺天“
”……的當婦媳這，裳洗來出人男讓上床在躺己自，的是真也婦媳他“
。兒會一好了看向方的虎薛往，晨住擋前額在搭手把，睛眼著眯。論議著跟有沒嬸王
”，啊話句說你，嬸王“
”？子樣麼什像這？的單床洗來出人男家哪過見你，輩長是你“，嬸王捅了捅肘膊胳用婦媳家劉
。看睛眼著眯續繼，話說有沒嬸王
