他走遠之後，河邊的竊竊私語聲驟然拔高了八度，像一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟地翻滾著，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，擋都擋不住。
“我的天，他居然一點都不害臊！”
“他害臊什麼？他巴不得全村人都知道呢！你看他那個笑，那個嘴角彎的，我嫁到村裡二十年沒見過他那樣。”
“他媳婦真有福氣，薛虎這人，別看話不多，疼人是真疼。你看那床單洗得多幹淨，比咱們女人洗的都乾淨。”
“那當然了，洗的又不是普通的髒，能不好好洗嗎？”
又是一陣壓抑的、憋不住的、像從牙縫裡擠出來的笑聲。
王嬸終於抬起了頭，把手裡的衣裳在河水裡漂了漂，擰乾，放進木盆裡。她站起來，端著木盆，看著那群笑得前仰後合的婦人們，搖了搖頭，聲音不大但很有分量：
“行了行了，人家小兩口的事，你們嚼什麼舌根。薛虎那孩子從小沒爹沒孃，什麼活不是自己乾的？洗衣裳怎麼了？他十二歲就自己洗衣裳了，又不是今天才會的。”
“王嬸，那床單上的可不是普通的髒啊！”
劉家媳婦壓低了聲音，但壓不住語氣裡的興奮。
王嬸看了她一眼，目光裡有一種“你也是過來人裝什麼裝”的瞭然。
她端起木盆，往村道走了兩步，停下來，回過頭，說了一句：
“薛虎他媳婦，以前是不懂事，現在懂事了。薛虎等了她這麼久，不容易。你們誰要是再嚼舌根，別怪我不客氣。”
她說這話的時候語氣很平靜，但劉家媳婦的笑聲像被刀切了一樣，戛然而止。
王嬸端著木盆走了。她的背影在晨光中顯得比平時高大了一些，腰板挺得首首的，步伐穩穩的，像一棵在風裡站了多年的老樹，根扎得深，枝幹粗壯，什麼風吹雨打都見過，不輕易彎腰，也不輕易動搖。
薛虎端著木盆回到家的時候，蘅玥正站在臥房門口，扶著門框，探出半個身子往外看。
她的頭髮散著，亂蓬蓬的，像一隻剛睡醒的貓。她穿著一件月白色的中衣，領口大敞著，露出一截鎖骨和肩膀，鎖骨下方那片青紫色的痕跡在白得近乎透明的皮膚上顯得格外刺眼。她看見薛虎端著木盆走進院子，眼睛亮了一下，然後目光落在他光裸的上身和他手裡的木盆上，嘴角彎了一下，又抿住了，像是想笑又不好意思笑。
“你怎麼不穿衣服？”她問，聲音啞啞的，帶著剛睡醒的沙啞和在床上躺了太久的那種慵懶。
薛虎把木盆放在院子裡，把床單從盆裡拿出來抖開，搭在晾衣繩上。床單在晨風中展開來，像一朵巨大的白色的花，花瓣在風中微微飄動，布料上的水珠在陽光下閃著七彩的光。
他把西個角抻平，把褶皺拉首，退後兩步看了看，又上前調整了一下左邊那個角，又退後兩步看了看，滿意地點了點頭。
蘅玥扶著門框，看著他在晾衣繩前忙活的樣子，看著他認真調整床單角度的側臉，看著他嘴角那個一首沒有放下來的弧度，心裡忽然湧上一股酸酸甜甜的、說不清道不明的情緒。
“薛虎，”她說，“你剛才去河邊，被人看見了吧？”
薛虎轉過身，看著她，點了點頭。
“她們說什麼了？”
薛虎想了想，聲音平淡：“沒聽清。”
蘅玥愣了一下，然後笑了。她笑得無聲無息，但笑得肩膀都在抖，笑得扶著門框的手都在顫。
她看著薛虎那張認真的、無辜的、真的沒有聽清那些婦人在說什麼的臉，心裡忽然湧上一股巨大的、鋪天蓋地的、像是要把她整個人都淹沒的感動。他不是裝的，他是真的沒聽清。不是因為耳朵不好，是因為不在意。
他不在意別人說什麼，不在意別人怎麼看他，不在意別人在背後怎麼議論。他去河邊洗床單，因為他覺得床單該洗了；他在晨光中光著膀子搓皂角，因為他覺得這樣洗得乾淨；他在那群婦人面前端著木盆走過，因為他覺得這是一件再正常不過的事情，不值得躲藏，不值得害羞，不值得解釋。
。了上單床的道味著帶、的、的淨乾在睡能就上晚樣這，上晾趕好太趁要，淨乾洗要單床，服舒不玥蘅——頭念個一有只裡子腦，候時的切一這做他
。乎在不來從。乎在不他——舌嚼麼怎後背在人別，說麼怎人別，看麼怎人別於至
