第二天一早，蘅玥去了秀蘭家。她跟薛虎說的是“我去王嬸家借個簸箕”。薛虎看了她一眼，沒有說話，把她那件豆綠色的夾襖從櫃子裡拿出來放在床頭。
秀蘭家住在村西頭的坡地上，三間土坯房，院牆是用石頭壘的，石頭縫裡長滿了枯草，在秋風中瑟瑟發抖。院門敞著，蘅玥走進去的時候，一個五十來歲的男人正蹲在院子裡搓麻繩，黑瘦黑瘦的，臉上皺紋深得像刀刻的，身上穿一件補丁摞補丁的灰布短褐，膝蓋上破了一個大洞，露出裡面黑褐色的皮膚。
秀蘭爹抬起頭看了蘅玥一眼，目光在她身上那件豆綠色的夾襖上停了一下，又低下頭繼續搓麻繩。蘅玥在門口站了片刻，沒有進去，也沒有說話。
堂屋的門半開著，秀蘭從門縫裡探出半個身子——她比昨天更瘦了，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，嘴唇上沒有一絲血色，整個人像一具會動的骷髏。
“嫂子。”
秀蘭的聲音輕得像一縷煙，風一吹就散了。
蘅玥看著她，心裡像被人拿刀子剜了一下。她想起上輩子自己也是這樣——絕食、哭鬧、把自己關在房間裡，以為這樣就能讓父母心軟。她爹孃確實心軟了，她嫁給了薛虎。那時候她不知道，她爹孃的心軟是在拿她一輩子的幸福做賭注。後來她把這輩子的幸福輸得一乾二淨，連薛虎的命都搭進去了。蘅玥深深地覺得自己不配站在這。
蘅玥走到秀蘭爹面前，蹲下來，和他平視。秀蘭爹搓麻繩的手停了，抬起頭看著她。蘅玥叫了一聲“叔”，聲音不大但很穩。秀蘭爹看著蘅玥近在咫尺的臉，目光閃了一下，像是意外——意外這個女人敢蹲下來和他平視。
“叔，”蘅玥說，“搓麻繩呢？”秀蘭爹頭也沒抬，只是淡淡“嗯”了一聲，搓麻繩的手沒停過。
“叔，那我就開門見山了，鐵柱這個人，您看不上，我知道。沒家底，沒本事，話也不會說，長得也不是那種討人喜歡的樣。但他對秀蘭好，是真心的好。您這輩子，見過幾個人對您閨女這麼好？”
秀蘭爹看著蘅玥，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但喉結滾動了一下，一個字都沒說出來。他低下頭，繼續搓麻繩。
蘅玥站起來，長長嘆了一口氣，她知道秀蘭爹的脾氣，一旦說出去的話、做出的決定——不管對不對，十頭牛都拉不回來。
蘅玥轉身走了。
她沒有再去找秀蘭，因為該說的都說了，剩下的不是她說了算的。
她走在回村的路上，秋風從山坡上灌下來，把她的頭髮吹得滿天飛。她用手把頭髮攏到耳後，加快了腳步。
她忽然很想見薛虎。
回到家的時候，薛虎正蹲在院子裡劈柴。斧頭起落，木柴從中間裂開的聲音清脆得像骨頭斷裂。他看見蘅玥走進來，放下斧頭站起來，目光落在她的臉上，上上下下地看了個遍，確認她沒有哭過、沒有受傷、沒有被人欺負了才鬆了一口氣。
蘅玥看著他那副緊張的樣子，忽然笑了，笑得沒頭沒尾的。
薛虎的眉頭皺了一下。
蘅玥走過去，踮起腳尖，摟住了他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡。薛虎的身上有柴火和松木的氣味，有陽光和泥土的氣味，有一種讓她安心的、熟悉的、像是回家了一樣的氣味。她深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
“薛虎，”她的聲音悶悶的，“鐵柱的事，你別管了。”
薛虎的手臂環住了她的腰，下巴抵在她的頭頂上，聲音低低的：“……本來是鐵柱的事。”
蘅玥不知道他這句話是什麼意思。她抱著他，閉著眼睛，在秋風裡站了很久。院子裡曬著昨天洗的床單，在風中獵獵作響，白得刺眼。
