兩日後，李鐵柱來找薛虎。
蘅玥正在屋裡縫那件豆綠色夾襖的最後幾針，聽見院門被人猛地推開，柴門撞在土牆上發出沉悶的一聲響。
她放下針線走到門口，看見李鐵柱站在院子中間，穿著一件皺巴巴的灰藍色短褐，頭髮亂得像雞窩，眼睛紅得像兔子，嘴角有一道傷口，血己經幹了，結了一道黑紅色的痂。
薛虎從柴房裡走出來，手裡還拿著斧頭。他看了一眼李鐵柱嘴角的傷，把斧頭放在一邊，走到水缸邊舀了一瓢水遞過去。
李鐵柱接過水瓢，仰頭灌了半瓢，水從嘴角溢位來，順著下巴淌進領口，把那道血痂衝開了一道口子，新鮮的血液從裡面滲出來，和著水一起往下淌。
“虎哥，我要走了。”李鐵柱的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
薛虎看著他，沒有說話。
李鐵柱把水瓢放在石桌上，用手背擦了擦嘴角，血和水混在一起，糊了他半張臉，他也沒在意，就那麼站著，像一棵被雷劈過的樹，外皮焦黑，內裡焦枯，但只要根還在，說不定哪天還能活過來。
“我打算去鎮上，找個活幹。扛大包、搬貨、卸船，什麼都行。攢夠了錢再回來。”
他說這話的時候聲音很平靜，但蘅玥看見他的手在發抖，從手指尖一首抖到手腕，握成拳頭又鬆開，鬆開了又握緊，像是在抓什麼抓不住的東西。
薛虎看著他，沉默了大概有一個世紀那麼長。然後他伸出手，從懷裡掏出一塊銀子——不是碎銀子，是整錠的，成色極好，白得像雪，在秋日的陽光下閃著刺目的光。他把銀子放在石桌上，推到李鐵柱面前。
“二十兩，”薛虎的聲音低沉平淡，像在說今天打了只野兔，又像在說路上小心，“先拿去，夠了就回來。”
李鐵柱看著桌上那錠銀子，喉結劇烈地滾動了一下，眼眶紅了，紅得很快，像有人在他眼睛裡點了一把火。他的手攥成了拳頭，指節捏得咯咯作響，嘴唇哆嗦了好幾下，一個字都沒說出來。
他猛地轉過身，背對著薛虎，肩膀一聳一聳的，他在哭，無聲地哭，整個人像一棵被風吹彎了的樹，隨時都會折斷。
蘅玥站在門口，看著院子裡那兩個男人，忽然覺得鼻子酸得厲害。
李鐵柱走了。他沒有拿那錠銀子。他走的時候說了一句話，說得很慢，每個字都像是從牙縫裡擠出來的：
“虎哥，你的錢是你的，我要自己掙。”
院門關上了。
薛虎站在院子裡，看著桌上那錠銀子，看了很久，久到陽光從銀子上移到了桌面上，銀子的影子被拉得很長很長，像一條白色的河流。
蘅玥從屋裡走出來，把銀子拿起來，在手裡掂了掂，沉甸甸的，壓得她手心疼。她不知道薛虎什麼時候攢的這二十兩銀子，他大概攢了很久，久到他自己都記不清了。他攢這二十兩銀子的時候，大概從沒想過會有人不要。
當天晚上，蘅玥在被窩裡翻來覆去睡不著，像是油燈下攤著的一張煎餅，翻過來又翻過去，怎麼都不對勁。薛虎的手臂環在她腰上，呼吸均勻綿長，像是睡著了。但蘅玥知道他沒有睡，因為他的手指在她腰側無意識地畫著圈，那個圈畫得很慢很圓，一圈又一圈，沒有盡頭。
蘅玥翻過身面對著他，把手放在他的胸口。他的心跳沉穩有力，一下一下的，像有人在敲一面永遠不會停的大鼓。
月光從窗戶紙透進來，照在他的臉上，他的眼睛半睜著，目光落在她的臉上，很安靜，安靜得像一潭深水，看不見底，但能看見水面映出的月亮，白白的，圓圓的。
“薛虎，鐵柱會回來嗎？”
薛虎看著她，沉默了很久，久到月亮從窗戶的這一頭移到了那一頭。然後他說了兩個字，聲音低低的，像是從很遠很遠的地方傳來的：“會的。”
蘅玥不知道他為什麼這麼肯定。她把臉埋進他的胸口，閉上了眼睛。他的手在她後背上輕輕拍著，一下一下的，有節奏地，像在哄一個不肯睡覺的孩子。
