薛虎傍晚回來的時候，揹簍裡只有兩隻野兔和一小捆草藥，深秋的山林像被掏空了的米缸，能打到的獵物一天比一天少。
他把野兔放在廚房裡，去水缸邊洗了手，走過來蹲在蘅玥旁邊，拿起一片蘿蔔乾看了看，放進了嘴裡，嚼了兩下，眉頭微微皺了一下。
“還沒曬好。”蘅玥說。
薛虎把蘿蔔乾嚥了，又拿起一片放進了嘴裡。蘅玥看了他一眼，沒有攔他，低頭繼續翻蘿蔔片。兩個人蹲在竹匾旁邊，一個翻一個吃，誰也不說話，但誰也不覺得悶。
小黑從雞窩裡跑出來，蹲在薛虎腳邊，仰著腦袋看他嚼蘿蔔乾，嘴裡發出細微的、乞食的嘰嘰聲。薛虎掰了一小塊蘿蔔乾扔給它，小黑啄了一下，又吐了出來，扭頭跑回了雞窩。
“沒出息。”
薛虎看著小黑的背影說了一句，聲音低低的，語氣裡帶著一絲難得的、幾乎可以稱之為“嫌棄”的東西。
蘅玥看著他嘴角那個小小的弧度，忽然笑了。她把手上的鹽粒在圍裙上擦了擦，看著他的臉。今天的薛虎和平時沒什麼不同，臉上還是那種平靜得近乎木訥的表情，但蘅玥在他眼睛裡看見了一些不一樣的東西——不是在看她的時候才有的那種光，而是一種更深的、更沉的、像是從骨頭裡透出來的篤定，像一棵樹，根扎得很深，地面上的枝葉被風吹得東倒西歪，地下的根一動不動。
“薛虎，”蘅玥忽然開口，“王嬸今天來了。”
薛虎拿起蘿蔔乾的手停了一下，看著她。蘅玥把王嬸說的事跟他說了，一字不漏的，從劉家媳婦在村口大槐樹下嚼舌根，到王嬸走過去堵她的嘴，到那句話——“你家男人第二天早上起不來床，是你端水進去給他擦的臉”。蘅玥說到這句話的時候，嘴角忍不住彎了一下。
薛虎的耳朵紅了，但他沒有低頭，沒有移開目光，就那麼看著蘅玥，手裡還捏著那片蘿蔔乾，被她提到了那個話題，但沒有因此變得不好意思。
蘅玥看著他那雙紅透了的耳朵和他臉上平靜的表情，忽然覺得這個男人真的是個奇特的生物，他的耳朵會出賣他的所有情緒，但他的臉從來不會。
“薛虎，你不生氣嗎？她們在背後那麼說我。”蘅玥問。
薛虎把手裡的蘿蔔乾放進了嘴裡，嚼了兩下，嚥了。他看著蘅玥，聲音低低的：
“你不在乎，我就不生氣。”
蘅玥愣了一下。她忽然發現薛虎說的是對的——她真的不在乎。劉家媳婦說什麼、其他人怎麼嚼舌根，她不在乎。上輩子她在乎，在乎得要命，誰多看她一眼她都覺得是在笑話她，誰在背後說一句她都覺得天要塌了。她把自己活成了一隻刺蝟，誰靠近就扎誰，扎完還覺得全世界都對不起她。這輩子她不在乎了，不是因為臉皮變厚了，而是因為她心裡有了比臉面更重要的東西。
蘅玥伸出手，把薛虎嘴角沾著的一粒鹽抹掉了。她的手指在他嘴角停了一下，指腹拂過他嘴唇上方那塊被太陽曬得微微發乾的皮膚，粗糙的手指和她的指腹之間隔著薄薄的一層死皮和鹽粒，觸感微澀。
“薛虎，鐵柱去鎮上扛大包了。”她收回手。
薛虎的眉頭微微皺了一下，目光從她臉上移開，落在遠處光禿禿的山巒上，像一尊被風化了的石像。他沒有說話，但蘅玥看見他的喉結滾動了一下，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，他處理情緒的方式從來不是發洩，而是沉默，把所有的東西都嚥進肚子裡，自己消化，不麻煩任何人。
