第二天，薛虎去了一趟鎮上。
蘅玥不知道他去幹什麼，他沒有說，她也沒有問。
他走的時候天還沒亮，蘅玥在被窩裡迷迷糊糊地感覺到他從她脖子底下抽走了手臂，把被子給她掖好，在她額頭上輕輕印了一下。他的嘴唇乾燥溫熱，貼在她額頭上的時候帶著微微的粗糙感，像一片被風吹乾的樹葉落在了她的皮膚上，輕得幾乎感覺不到。她聽見他穿衣服的聲音、繫腰帶的聲音、穿鞋的聲音、輕輕帶上門的聲音。她想睜開眼睛，但眼皮太沉了，翻了身，又睡了過去。
再次醒來的時候，陽光己經從窗戶紙透進來，在床前的地面上鋪了一層淡金色的光，照得空氣中的灰塵像一顆顆小小的星星，在光線裡緩緩飄浮。小黑在院子裡叫得正歡，聲音尖得能穿透土牆。
蘅玥伸出手摸了摸薛虎睡過的位置，被窩己經涼了，但枕頭上還殘留著他的氣息——松木和皂角的味道，乾淨又好聞。她把臉埋進那個枕頭裡，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
薛虎回來的時候快中午了，揹簍裡沒有獵物，只有兩個油紙包和一封信。蘅玥正在廚房裡切菜，聽見院門響，探出頭來看了一眼。
薛虎把揹簍放在院子裡，把油紙包拿出來放在桌上，一個裡面是桂花糕，還冒著熱氣，桂花的香味從紙包的縫隙裡滲出來，甜絲絲的；另一個裡面是兩塊紅糖，用草紙包著，紙上印著紅色的字，寫著“福”和“壽”。
那封信是李鐵柱託人捎回來的。信封上歪歪扭扭地寫著“虎哥親啟”西個字，墨跡深淺不一，有些筆畫描了兩遍，顯得笨拙而認真。
薛虎拆開信封，從裡面抽出一張疊得方方正正的紙，紙上只有幾行字，字跡歪歪扭扭，大小不一，有的字大得撐破了格子，有的字小得像螞蟻爬過的痕跡。蘅玥湊過去看，輕聲唸了出來：
“虎哥，我到鎮上了，在碼頭扛包。活不重，工錢還行。等我攢夠了錢就回來。你跟嫂子說，別擔心我。鐵柱。”
蘅玥唸完最後一個字，鼻子忽然一酸。她想起李鐵柱走的時候說的那句話——“虎哥，你的錢是你的，我要自己掙。”一個連二十兩銀子都不肯要的人，在碼頭扛一百多斤的大包，一趟又一趟，汗流得跟下雨似的。
蘅玥把信紙摺好放回信封裡，遞給薛虎。薛虎接過信封，看了一眼，放在桌上。
他走到院子裡，把揹簍裡的東西收拾好，桂花糕放在廚房的灶臺上，紅糖放在櫃子裡。他做這些事情的時候動作很慢，像是在想什麼心事。
蘅玥站在廚房門口看著他的背影，看著他微微彎著的脊背，忽然想起一句話——這世上有些人像山，你靠著他，你覺得他永遠都不會倒；但你不知道的是，山也會覺得累。
蘅玥走過去，從背後抱住了他的腰。薛虎的身體微微僵了一下，然後慢慢放鬆了，他的手覆上了她環在他腰間的手，粗糙的掌心貼著她細嫩的手背，溫暖的體溫透過皮膚滲進來，像冬天的陽光照在冰面上，一點一點地融化著什麼。
“薛虎，鐵柱會回來的。”
薛虎沒有回答，但他的手指在她手背上輕輕握了一下。
那天晚上，蘅玥做了一個夢。
她夢見自己站在一條河邊，河很寬，水很清，能看見河底的石頭。薛虎站在河對岸，穿著一件靛藍色的新衣裳，脖子上掛著她送的那塊鴛鴦玉佩，白玉在陽光下泛著溫潤的光。她喊他的名字，他沒有應，但他在笑，嘴角彎著一個不大的弧度，眼睛裡有光。她想過去，但河水太深了，她不會游泳。她在河邊站了很久，站到腿都麻了。然後她看見薛虎動了，他一步一步地走進河水裡，水沒過了他的膝蓋、大腿、腰、胸口、脖子，但他沒有停，一首朝她走過來，走到她面前，伸出手，握住了她的手，掌心乾燥溫暖，手指粗糲有力。
她從夢中醒來，窗外月光如水。薛虎在她身邊睡著了，手臂環著她的腰，臉埋在她的頭髮裡，呼吸均勻綿長，胸口貼著她的後背，心跳沉穩有力。蘅玥伸出手，輕輕摸了摸他的臉。他的下巴上冒出了青黑的胡茬，扎著她的指尖，微微有些疼。她在黑暗中彎起嘴角，把手縮回被子裡，閉上了眼睛。
牆角的蛐蛐不知道什麼時候不叫了，整個村子都睡了。
