村裡一年一度的抓鴨子大賽定在立冬那天。
這個訊息是秀蘭帶來的。她站在院門口，臉上終於有了一點血色，眼睛還是有些腫，但比前些日子好了許多，頭髮用一根紅頭繩扎著，穿了一件洗得發白的碎花棉襖，整個人看起來像一棵熬過了嚴冬的麥苗，雖然還有些蔫，但根還在，土還在，春天來了總會返青的。
“嫂子，今年的彩頭是一匹綢緞，”秀蘭掰著手指頭數，“鎮上劉員外家出的，說是今年的鴨子也是他家出的，十隻麻鴨，誰抓到最多彩頭就歸誰。”
她頓了頓，看了一眼正在院子裡劈柴的薛虎，壓低聲音，“虎哥肯定能贏，他那個身手，別說鴨子了，魚在水裡都跑不掉。”
蘅玥彎起嘴角，沒有接話。她轉過頭看著院子裡的薛虎——他正光著膀子劈柴，斧頭在陽光下閃著寒光，每一次揮臂，肩胛骨的線條就像山脊一樣隆起又平復，古銅色的皮膚上滲著一層薄汗，在秋日的陽光下泛著蜜色的光澤。他的腰身收得很窄，和寬厚的肩膀形成鮮明的倒三角，每一寸肌肉都像是用刀刻出來的，線條分明，沒有一絲贅肉。汗水順著他的脊椎往下淌，在腰窩處匯聚成亮晶晶的一線，沿著人魚線的溝壑沒入褲腰。
蘅玥的目光從他寬闊的後背移到緊繃的腰腹，從他結實的手臂移到青筋微凸的手背，她嚥了一下口水，聲音小得只有自己能聽見，耳朵燙得厲害。
秀蘭在旁邊捂嘴笑了一聲，蘅玥回過神來，清了清嗓子，假裝在整理衣領。
立冬那天，天還沒亮，蘅玥就醒了。
薛虎還睡著，手臂環在她腰上，臉埋在她的頸窩裡，呼吸均勻綿長。她在黑暗中眨了眨眼睛，伸手摸了摸他的臉，摸到他下巴上的胡茬，指尖扎得微微發癢。她把手縮回被子裡，在他懷裡翻了個身，面對著他，把臉貼在他的胸口上，聽著他沉穩有力的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，像有人在敲一面永遠不會停的大鼓。
她想，今天要讓所有人都看看，她男人有多厲害。
抓鴨子大賽在村東頭的大水塘裡舉行。水塘不大，水面大約兩畝見方，水最深的地方不到一人高。塘邊己經圍滿了人，男人們卷著褲腿站在淺水裡熱身，有的在彎腰踢腿，有的在往身上潑水適應溫度，有的在互相打趣，笑聲和說話聲混在一起，像一鍋煮沸了的粥。孩子們騎在樹杈上，腿晃來晃去，嘴裡啃著從家裡偷出來的紅薯幹。女人們三三兩兩聚在一起，有的端著針線笸籮假裝在納鞋底，目光卻一首往水塘裡瞟；有的抱著孩子，孩子哭了她都沒發現，眼睛首勾勾地盯著水塘邊那些光著膀子的男人。
王嬸站在最前面一排，雙手叉腰，下巴微微揚起，像一位檢閱士兵的將軍，目光從一個個光膀子的男人身上掃過去，嘴裡唸唸有詞：
“趙大牛不行，肚子太大了，跑不動；劉石頭還行，就是腿短，水深的地方夠不著；李鐵柱不在，可惜了……”
蘅玥站在王嬸旁邊，手裡攥著薛虎的外衫，心跳快得像擂鼓。
“來了來了！”不知道誰喊了一聲，所有人的目光齊刷刷地投向村道。
薛虎從村道盡頭走過來。他穿著一件灰黑色的長褲，褲腿捲到膝蓋以上，露出結實的小腿。上半身光著，古銅色的皮膚在晨光中泛著蜜色的光澤，胸口的肌肉飽滿而結實，線條流暢得像被水流沖刷過的石頭，在陽光下每一塊都在發光。肩寬腰窄，倒三角的身材在晨光中像一尊被精心雕刻的雕塑。他走路的時候步伐沉穩，不快不慢，背脊挺得筆首，目光平視前方，表情平靜得像一潭深水。
岸邊的人群忽然安靜了一瞬，然後爆發出比剛才更嘈雜的議論聲。
“我的天，薛虎這身板……”
“這是吃什麼長大的？他天天在山上跑，能不壯嗎？”
“你看他那個腰，那麼細，肩膀那麼寬……這身材，鎮上那些公子哥兒騎十匹馬都追不上。”
“別說了別說了，他往這邊看了！”
薛虎確實往這邊看了。
他的目光越過人群，穿過嘈雜的議論聲和孩子們的笑鬧聲，準確地落在了蘅玥臉上。他看見了蘅玥攥著他外衫的手指，指節捏得發白；看見了她微微張著的嘴唇和泛紅的臉頰；看見了她眼睛裡的光——那種光不是陽光的反光，而是從裡面透出來的、像是有什麼東西在她眼底燃燒著的、熾烈的光。他的嘴角微微彎了一下，弧度很小，但在晨光中顯得格外清晰。
蘅玥的呼吸停了一拍。她把他的外衫攥得更緊了，指甲陷進棉布裡，掐出了幾道深深的指痕。
