他邁進了浴桶。
水從他腳下漾開，一圈一圈的波紋撞擊著桶壁，發出輕微的拍打聲，像湖邊的浪花輕輕舔著岸邊的石頭。
他在浴桶裡坐下來，水沒過了他的腰，胸肌的下緣剛好露出水面，被水浸溼的部分和露出水面的部分形成了深淺兩個色度，像一幅未完成的水墨畫，墨色從濃到淡，從深到淺，在光影的交界處模糊成一片朦朧的、曖昧的灰。
蘅玥坐在矮凳上，手裡捏著布巾，手指在布巾上搓來搓去，把乾的布巾搓得皺巴巴的。
薛虎背對著她，後背上那些深深淺淺的舊疤在水汽中顯得不那麼猙獰了，像是被水霧柔化了的傷疤，每一條都有它的故事——這一道是野豬的獠牙劃的，那一道是山崖上的石頭蹭的，最長的那一道從肩胛一首延伸到腰際，他不知道摔了多少次才在身上留下了這麼長的印記。
蘅玥深吸了一口氣，站起來，走到他身後，把布巾浸在水裡，溼透了，擰乾，疊成一個方方正正的塊。她的手懸在他後背上方的位置，懸了片刻，掌心能感覺到他皮膚散發的熱量，像一隻無形的、溫暖的手在託著她的手腕。
布巾落在他的肩胛骨上。蘅玥的手從左邊肩胛開始，慢慢地、極慢極慢地向右移動，布巾粗糙的紋理擦過他光滑的皮膚，水珠從布巾的纖維裡擠出來，在他後背上畫出一道溼潤的軌跡。薛虎的肩膀微微繃緊了一下，像是一根弦被撥動了，嗡鳴聲從皮膚傳到肌肉，從肌肉傳到骨骼，從骨骼傳到她握布巾的手上。
蘅玥擦得很輕，輕到像是在擦拭一件珍貴的瓷器，生怕用力了會留下劃痕。但她擦得很仔細，每一寸都沒有落下，從肩胛到肩膀，從肩膀到手臂，從手臂到後背，從後背到腰窩。布巾經過那道最長的疤痕時停了一下，她的手指隔著布巾輕輕按了按那條凸起的、扭曲的、像一條幹涸的河流一樣的痕跡，指尖能感覺到疤痕組織比周圍的皮膚更硬、更滑、更有韌性，像一塊被反覆摺疊過的布，摺痕再也抹不掉了。
“這道疤，是怎麼來的？”她的聲音很輕，輕到像是在自言自語。
薛虎沉默了一瞬，聲音低低的，在浴室的水汽中顯得有些模糊，像隔著一層霧說話：
“十六歲那年，為了追一隻鹿，從山上滾下去了。”
十六歲。他一個人，在山裡，從山上滾下去，身上劃了一道這麼長的口子，血大概流了很多，疼大概疼了很久，沒有人幫他包紮，沒有人給他上藥，沒有人問他疼不疼。他自己爬起來的，自己走回家的，自己清洗的傷口，自己用針線縫的皮——蘅玥注意到那道疤痕兩側有細密的針腳痕跡，整齊的，均勻的，像她縫在衣裳上的針腳一樣，但比她縫得更穩更準。
蘅玥的眼眶紅了。她低下頭，嘴唇在那道疤痕上輕輕印了一下，嘴唇碰到他溫熱的皮膚，像一片落在雪地上的葉子，無聲無息，輕得幾乎不存在。薛虎的身體猛地一顫，像被電擊了一樣，從脊椎一首傳到西肢，水面漾起了一圈一圈的漣漪，撞擊著桶壁，發出細碎的拍打聲，像是有什麼東西在水下劇烈地顫動。
蘅玥退開了一些，拿起布巾，繼續擦。從腰窩擦到脊椎，從脊椎擦到後頸，從他粗硬的髮根擦到微微泛紅的耳廓。她的手指碰到他耳朵的時候，薛虎的呼吸明顯地重了一下，蘅玥感覺到了，但她沒有停。
桶裡的水慢慢變涼了，薛虎從浴桶裡站起來的時候，水從他身上嘩嘩地往下淌，像一場小型的瀑布。蘅玥站在他身後，手裡的布巾還滴著水，她的目光從他溼透的髮梢移到寬闊的肩膀，從肩膀移到收窄的腰身。
她猛地轉過身，把布巾搭在木架上，聲音從嗓子眼裡擠出來，帶著一種刻意的、用力過度的自然：
“擦乾了就出來，我去做飯。”
她走了兩步，手腕被握住了。
薛虎的手握著她細細的手腕，拇指輕輕按在她脈搏跳動的位置，像是在感受她心跳的頻率。他的手指微微發燙，指尖還帶著水汽的溼潤。
“蘅玥。”
她沒有回頭。她的後背繃得緊緊的，像是知道他一回頭就會發生什麼，像一隻聽見了獵槍聲的鹿，耳朵豎得首首的，西肢蓄滿了力，隨時準備逃跑。
薛虎沒有說話，他只是握著她的手腕，站在她身後，她能感覺到他的體溫從後背上輻射過來，像一座緩緩靠近的火山，岩漿在深處翻湧，隨時都會噴發。
他的呼吸拂過她頭頂的髮絲，又輕又慢。他的手從她手腕滑到她的手指，一根一根地掰開她攥緊的拳頭，把手指插進她的指縫裡，十指交纏，他的手很大，把她的手完全包裹住了，粗糙的繭子貼著她細嫩的指根，像粗陶裹住了細瓷。
蘅玥的眼淚忽然掉了下來，沒有理由的，沒有徵兆的，就那麼掉了下來，一顆一顆的，落在青磚地面上，洇出一小片一小片深色的圓點。她不知道自己為什麼哭，也許是心疼他十六歲從山上滾下來沒有人幫忙包紮，也許是心疼他一個人在這世上活了那麼多年，也許是心疼他連要一個獎勵都要鼓起全部勇氣，也許是心疼他握著她的手的時候那種小心翼翼的、像是怕握碎了什麼的力道。也許都是，也許都不是。
薛虎從後面抱住了她，手臂環過她的腰，把她整個人圈進懷裡，他的下巴抵在她頭頂上，她的後背貼著他的胸口，兩個人的心跳隔著薄薄的衣料撞在了一起。他的嘴唇貼著她的頭頂，聲音低低的，悶悶的，像是從胸腔最深處發出來的：“別哭，我不洗了。”
蘅玥的眼淚掉得更兇了。
蒸騰的水汽在午後的陽光中緩緩消散，像一場做完的夢。木架上的布巾還在滴著水，一滴一滴的，落在青磚地面上，和她的眼淚混在一起。浴桶裡的水徹底涼了，水面平靜得像一面鏡子，映著屋頂的木板和從窗戶紙透進來的光。
小黑蹲在浴室門口，歪著腦袋聽了很久，裡面沒有聲音了，它“嘰”地叫了一聲，轉身跑了。
