蘅玥的眼淚來得快，收得也快。大概是因為上輩子流過太多沒有意義的淚，這輩子連哭都覺得奢侈，哭了幾顆就停了，用手背胡亂一抹，吸了吸鼻子，從薛虎懷裡掙出來，轉過身面對他。
他赤著上身站在她面前，水珠還沒擦乾，從鎖骨往下淌，在胸肌的弧面上匯成細細的水流，沿著腹肌的溝壑一路向下，最後被褲腰截住。她的目光不受控制地跟著那顆水珠走了一路，走到褲腰的時候猛地彈回來，像被燙了一下。
“轉過去。”
她命令道，聲音還帶著哭過之後的沙啞，尾音微微發顫。
薛虎看了她一眼，聽話地轉過身去。
他的後背上全是水，在午後的光線下泛著溼漉漉的光。蘅玥深吸了一口氣，像是要潛到深水裡去一樣，拿起布巾用力擰乾，展開，按在了他的後背上。這一次她擦得比剛才重了一些，布巾擦過皮膚的聲音在安靜的浴室裡格外清晰，一下一下的，像某種古老的節奏。他的後背很寬，她的布巾從左肩移到右肩需要走很遠的路，像一隻小小的船從一片海岸航行到另一片海岸，中間要經過寬闊的、肌肉起伏的海面。
擦到腰的時候她蹲了下來，視線和他的腰平齊。他的腰側有一道她不認識的疤，細長的，淺白色的，像一條幹涸了的小溪。
她的布巾在那道疤上停了一下，指腹隔著布巾輕輕按了按，想知道這道疤深不深、當時疼不疼。薛虎沒有說話，她也沒有問，因為問了也是白問——他永遠說不疼，永遠說沒事，永遠說習慣了。
她把布巾浸進水裡搓了搓，擰乾，開始擦他的手臂。他乖乖地抬起左臂，像一棵樹伸出了一根枝丫。
蘅玥從腋下開始擦，沿著手臂內側一首擦到手腕，把他的手翻過來，擦了手背，擦了每一根手指，擦了指甲縫裡殘留的泥土。她擦得很仔細，像是在完成一項必須做好的工作，又像是在拖延什麼，不想那麼快結束。
“另一隻。”
薛虎換了右臂。
蘅玥從頭擦到尾，從腋下擦到指尖。他的手臂沉甸甸的，肌肉結實，她託著他的手腕才能穩住，像託著一根沉入水中的木頭，浮力不夠，重量全壓在她掌心裡。
“好了。”蘅玥站起來，把布巾搭在木架上，轉過身要走。
薛虎沒有讓她走。他伸出手，從她手裡把布巾拿走了。蘅玥愣了一下，還沒反應過來，溼漉漉的布巾己經按在了她的後頸上。
她的身體猛地一僵，薛虎的手指隔著布巾貼著她的皮膚，微涼的、潮溼的、帶著皂角氣味的水從布巾的纖維裡滲出來，順著她的脊椎往下淌，在中衣的布料上洇出一片深色的痕跡。
“你幹嘛？”蘅玥的聲音有點發飄。
薛虎沒說話，把布巾從她後頸移到了她的肩膀上，不緊不慢地擦著，像是在擦拭一件屬於他的東西。
蘅玥的中衣被水洇溼了，薄薄的布料貼在她的皮膚上，變得半透明，能看見底下淺碧色肚兜的繫帶和鎖骨下方那片白皙的肌膚。薛虎的目光在那裡停了一瞬，手上的動作慢了下來。
蘅玥的臉紅得像著了火，伸手去奪布巾，薛虎把手舉高了一點，她就夠不到了。她又跳了一下，還是夠不到。薛虎低頭看著她在他面前蹦來蹦去的樣子，嘴角彎了一個很小的弧度，把那塊布巾舉得更高了，舉到了她無論如何都夠不到的高度。
“薛虎！”她的聲音帶上了幾分惱意，但惱意底下是軟的。
薛虎看著她，把手放下來了，但沒有把布巾還給她。他低下頭，用布巾輕輕擦了擦她臉頰上那道己經幹了的淚痕。她的臉很小，他的布巾很大，幾乎蓋住了她半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛裡有光，有淚痕反射的光，有水汽折射的光，還有一種她自己也說不清的、像是有什麼東西在裡面慢慢化開的光。
蘅玥忽然就洩了氣。她抓住薛虎的手腕，把布巾從他手裡抽出來扔進木桶裡，布巾在水面上攤開，像一朵白色的花，緩緩地沉入水底。
“你自己擦，我去做飯。”她的聲音悶悶的。
她轉身要走，這一次薛虎沒有攔她。
