蘅玥點了點頭。王嬸把她送到院門口就走了，說明天再來。蘅玥推開院門，院子裡黑漆漆的，月光照在晾衣繩上，那條洗得發白的床單在夜風中輕輕飄動，白得像一個飄忽的鬼影。小黑蹲在雞窩門口，聽見腳步聲“嘰”地叫了一聲，像是在問她——你怎麼一個人回來了？他呢？
蘅玥蹲在雞窩前面，把手伸進去摸了摸小黑的腦袋。小黑啄了啄她的手指，癢癢的。她的眼淚又掉了下來，砸在雞窩門口的乾草上，洇出一小片深色的痕跡。小黑歪著腦袋看著她，大概不明白這個人類為什麼又哭了。她蹲在雞窩前面哭了一會兒，用手背擦了擦臉，站起來，走進臥房。
屋裡的一切都和早上一樣。被子沒有疊，散在床上，她早上起得晚，急著去看抓鴨子大賽，沒來得及疊。薛虎的枕頭歪在一邊，上面還有他頭壓過的凹痕。蘅玥在床沿上坐下來，伸出手摸了摸那個凹痕，摸到了他殘留的溫度，己經涼了，但那形狀還在，像一個人躺過的化石。
她躺下來，把臉埋進薛虎的枕頭裡，聞到了他的氣息——松木和皂角的味道，和每天早上在她鼻尖縈繞的一模一樣。她閉著眼睛，手指攥著枕頭的一角，攥得指節發白。窗外的月光從窗戶紙透進來，照在她身上，和昨天晚上一模一樣。昨天晚上他也是這樣躺在她身邊，手臂環著她的腰，呼吸拂過她的頭頂，她的後背貼著他的胸口，兩個人的心跳隔著薄薄的衣料撞在一起。
今天只有她一個人。她把被子拉上來蓋住自己，被子裡還有他的體溫殘留，若有若無的，像隔著一層紗。她把被子裹得緊緊的，把自己裹成一個繭。
她睜著眼睛看著窗外的月光，在心裡說——薛虎，我等你。
你說讓我等，我就等。
上輩子你等了我那麼多年，這輩子我等你一輩子。你不出來，我就一首等，等到頭髮白了，等到走不動了，等到這世上沒有人記得我們了。
我等你。
夜風從窗戶紙的縫隙裡滲進來，吹得床頭那隻小泥豬微微晃了晃。小黑在雞窩裡叫了一聲，又安靜了。
月亮慢慢偏西了。
李鐵柱第二天一早就從鎮上趕回來了。他站在院門口，身上的短褐還沒來得及換，領口和腋下洇著深色的汗漬，臉頰比半個月前瘦了一圈，顴骨高聳著，眼窩深深地凹下去，像是被人從兩面往中間擠壓過一樣。
他手裡攥著一個粗瓷碗，碗裡是兩個白麵饅頭，還冒著熱氣，他的指節被熱氣燻得發紅，但他像是感覺不到一樣，指節攥得發白，瓷碗在他手心裡微微發顫。
“嫂子。”他只說了這兩個字，喉嚨像是被什麼東西堵住了，後面的話嚥了好幾遍都沒能咽出來。
蘅玥站在堂屋門口，穿著一件灰白色的中衣，頭髮散著，沒有梳，臉色白得像窗戶紙。她一夜沒睡，眼底的青黑像兩團墨跡，從眼角一首蔓延到顴骨。嘴唇上全是乾裂的死皮，有幾處己經裂開了口子，滲出的血絲乾涸成暗紅色的痂。她看著李鐵柱，沒有哭，眼淚己經在昨晚流乾了。
李鐵柱在石凳上坐下來，把饅頭放在石桌上，低著頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀微微聳著。他的指甲縫裡全是黑泥，手指上纏著幾道新的傷口，有的己經結了痂，有的還在往外滲血——扛大包磨的。
“嫂子，我打聽到了。”
他的聲音沙啞，像是從砂紙上碾過去一樣，每個字都帶著粗糙的摩擦聲。
蘅玥在他對面坐下，沒有說話。小黑從雞窩裡跑出來，蹲在她腳邊，腦袋靠在她鞋面上，像是知道今天家裡不一樣，平時活蹦亂跳的它安靜了，連叫都不叫了，把腦袋縮在翅膀底下，只露出一隻黑豆一樣的眼睛，一眨不眨地看著蘅玥。
“蘇家藥鋪上個月進了一批藥材，是假貨。有人吃了蘇家的藥，死了，死了一個，後來又死了兩個，都是鎮上的，都是老人。衙門查到蘇家從外面進的藥材有問題，蘇掌櫃說野味也是薛虎供的，說野味裡可能摻了有毒的東西，病人吃了野味才死的。現在薛虎被關在縣衙大牢裡，案子還沒審，蘇掌櫃也被關著，兩個人各執一詞，大人說等查清楚了再判。”
蘅玥的手指掐進了掌心裡，掐得手心生疼，疼到骨頭裡，但她沒有鬆開，因為指甲陷進肉裡的那種尖銳的疼痛能讓她保持清醒，能讓她不在這時候倒下。
“大人說，要是查出來野味沒問題，薛虎就沒事；要是查出來有問題……”李鐵柱沒有說下去，但蘅玥知道他要說什麼。
要是查出來有問題，薛虎就是從犯，輕則流放，重則抵命。流放，那是什麼地方？苦寒之地，瘴癘之鄉，去了就回不來。她上輩子聽過有人被流放，走在路上就死了，死在半道上，連個收屍的人都沒有。
蘅玥坐在石凳上，看著院子裡晾衣繩上那條被風吹得獵獵作響的白色床單，看了很久，久到小黑從她腳邊站起來又蹲下去，蹲下去又站起來。
床單在晨風中鼓起來，像一面帆，像一隻正在遠航的船的白帆，船越走越遠，帆越來越小，最後消失在海天相接的地方。
