衙役出來了，說大人正在審案，不能進去，在外面等著。蘅玥站在縣衙門口的石階下，看著那扇黑洞洞的門。裡面的聲音傳出來，模糊的、斷斷續續的，像隔了一堵很厚的牆在說話。有一個聲音低沉沙啞，是薛虎的，聽不清在說什麼，但蘅玥認得那個聲音，就像她認得自己心跳的聲音一樣。
她站了很久，久到太陽從頭頂移到了西邊的屋簷上，久到縣衙門口的衙役換了一班。她的腿從發抖變成麻木，從麻木變成像兩根插在土裡的木樁，想邁一步都邁不動。她不知道自己站了多久，只知道天色暗了，縣衙門口的燈籠亮了，橘紅色的光從頭頂照下來，把她的影子拉得很長很長。
薛虎出來的時候天己經黑透了。他穿著一件灰白色的囚衣，頭髮散著，手腕上戴著鐵鏈，每走一步鐵鏈就嘩啦嘩啦地響，在夜晚的街道上顯得格外刺耳。他的臉上沒有什麼表情，和平時一模一樣，平靜得像一潭死水。但蘅玥看見他的手在抖。不是那種微微的顫抖，而是劇烈的、控制不住的、像有什麼東西在他身體裡劇烈地震盪著的抖動，鐵鏈被他抖得嘩嘩響。
蘅玥衝上去，鐵鏈擋在她和他之間，冰冷地隔開了他們的距離。薛虎看著蘅玥，看了很久，久到蘅玥以為他要說什麼了，他才開口。他的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是嗓子被什麼東西磨過了一樣：
“蘅玥，回去吧。”
蘅玥愣了一下，以為他沒認出自己。
“蘅玥，回去。”他說了第二遍，聲音比第一遍更低更啞，像從嗓子眼裡擠出來的。
蘅玥看著他手腕上的鐵鏈，看著鐵鏈箍在皮膚上勒出的紅痕，看著他平靜的臉上那雙不平靜的眼睛，腦子裡有什麼東西斷了，像一根繃了太久的弦，“啪”的一聲，碎片散了一地。
“薛虎，你讓我回去？你在這裡面，你讓我回去？我回哪去？！”
她的聲音在發抖，帶著哭腔，尾音碎成了幾片，像摔在地上的瓷碗，怎麼都拼不回去。
薛虎看著她，目光裡有太多太多的東西——有心疼，有不捨，有一種更深沉的、更沉重的、像是要把她整個人都裝進去又不得不推開的矛盾。
他的喉結滾動了一下，嘴唇動了好幾次，最後說了一句：“回去，這不關你的事。”
不關你的事。這幾個字像一把把刀，一刀一刀地扎進蘅玥的胸口。她上輩子聽過這句話，從他嘴裡，在他替她擋刀之前。他說“不關你的事”，然後把刀擋住了，刀尖從他的後背穿出來，血滴在她臉上，燙得像岩漿。蘅玥伸出手，握住了他戴鐵鏈的手。鐵鏈冰涼，他的手冰涼，兩根冰涼的物體碰在一起，擦不出任何溫度。
“薛虎，我是你媳婦。”她的聲音不大，但每個字都說得很清楚。
薛虎看著她，看著她紅紅的眼眶和緊抿的嘴唇，看著她攥著他手腕的手指，看著那些嵌在指甲縫裡的蘿蔔纓汁水。他的嘴唇動了動，喉結滾動了一下，一滴眼淚從他的眼角滑了下來。蘅玥看見了，薛虎從不在她面前哭的，薛虎從來不在任何人面前哭的。
衙役催了，說該回去了。薛虎被拉著轉身，鐵鏈嘩啦嘩啦地響。他走了幾步，停下來，沒有回頭，站在那裡像一棵被雷劈過的樹，焦黑的、枯死的、但只要根還在說不定還能活的。
他的聲音從前面傳過來，不大，但蘅玥聽見了：“蘅玥，等我。”
蘅玥站在縣衙門口的石階下，看著薛虎的背影消失在縣衙大門的黑暗中。她的眼淚終於掉了下來，一顆一顆的，砸在腳下的青石板上，落在她白天站過的位置。
她蹲了下來，蹲在石階下面，把臉埋進了膝蓋裡。上輩子薛虎死的時候，她也這樣蹲過，蹲在縣衙門口的石階下面，把臉埋進膝蓋裡，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣。那時候她覺得世界塌了，這輩子世界又塌了一次，可這次薛虎沒死，這次他只是說了一句——蘅玥，等我。
她不知道自己在縣衙門口蹲了多久。王嬸來的時候她還在那裡，蹲在石階下面縮成小小的一團，像一隻被遺棄的貓。王嬸把她拉起來，拍掉她裙子上的灰，把一件外衫披在她肩上，那件外衫是王嬸自己的，灰藍色的粗布，帶著皂角和柴火的氣味。
“走，先回去。”王嬸的聲音很輕很穩。
蘅玥走在回家的路上，王嬸扶著她，她渾身上下沒力氣了，每一步都像是踩在棉花上。村道兩旁的楊樹掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，在月光下像一雙雙乾枯的手。
王嬸一路上沒怎麼說話，只在路過村口石橋的時候說了一句：“鐵柱明天就從鎮上回來了，讓他去打聽。”
