蘅玥是從王嬸嘴裡知道薛虎被抓走的。
那天她在菜地裡拔蘿蔔，秋霜打過之後的蘿蔔脆甜脆甜的，咬一口滿嘴都是汁水。小黑蹲在田埂上歪著腦袋看她拔蘿蔔，時不時啄一下從土裡翻出來的蟲子，脖子一仰就吞了下去，喉囊鼓鼓的，像吞了一顆會動的石子。
王嬸從村道上小跑過來，腳步又急又碎，踩得路面的枯葉沙沙作響，遠遠地就開始喊：
“薛虎媳婦！出事了！你家薛虎被衙役帶走了！”
蘅玥手裡的蘿蔔掉在了地上，在蘿蔔坑邊滾了兩圈，沾了滿身的泥土，停在小黑腳邊。小黑啄了一下蘿蔔，沒啄動，又啄了一下，還是沒動，歪著腦袋看了一會兒，覺得這不是蟲子，扭頭跑了。
王嬸喘著粗氣扶著院門，臉上的表情像是被霜打過了一樣，嘴唇發白：
“說是蘇家的事，蘇家藥鋪出了假藥，死了人，衙門查到薛虎給蘇家供過野味，說是野味裡有毒，把人抓去問話了。”
蘅玥站在菜地裡，手裡還攥著蘿蔔纓子。蘿蔔纓子被她攥出了汁水，青綠色的汁液從指縫間滲出來，滴在裙襬上，洇出深色的小圓點，像是從她身體裡滲出來的什麼東西。她的大腦像是被人按下了暫停鍵，世界還在運轉——王嬸在說話，聲音從很遠的地方飄過來，像隔了一層厚厚的棉花，每個字都聽得見，但連不成句子。
然後她跑了。
從菜地裡跑出來，蘿蔔纓子從手裡滑落，蘿蔔坑邊的泥土被她的腳步帶得飛濺，小黑被她嚇得撲稜著翅膀飛到雞窩頂上，嘰嘰喳喳地叫個不停，翅膀在陽光下扇出一團灰色的影子。院門被撞開又彈了回去，發出沉悶的聲響，像一聲嘆息。
蘅玥跑在村道上，跑過大槐樹，跑過石橋，跑過村口那家賣餛飩的攤子，攤主正在收攤，看見她跑過來，張嘴想打招呼，話還沒出口她己經跑過去了，裙襬被風吹得獵獵作響，像一面白色的旗。
她跑了一路，跑進鎮子的時候腿己經軟了，每跑一步膝蓋都在抗議，像是有人在膝蓋骨裡塞了兩塊碎石子，骨頭磨著骨頭髮出無聲的尖叫。肺像被人點了一把火，每一次呼吸都是灼燒。但她沒有停，因為她腦子裡只有一個念頭——薛虎在縣衙，薛虎被衙役帶走了，薛虎一個人。
縣衙門口站著一排衙役，腰挎長刀，站得像一排種在土裡的木樁，面無表情，目光首視前方，像是把眼睛裡的所有情緒都挖掉了。大堂的門敞開著，裡面黑洞洞的，像一隻張開了嘴的獸。蘅玥要往裡衝，被門口的衙役攔住了。一把刀橫在她面前，刀鞘上包著銅皮，在午後的陽光下泛著冷光，反射出她自己的臉——蒼白的、驚恐的、嘴唇上沒有一絲血色的、像是被人從身體裡抽走了什麼東西的臉。
“幹什麼的？”衙役的聲音不帶任何感情，像一塊被凍硬了的石頭。
蘅玥張了張嘴，嗓子幹得像砂紙，發出的聲音沙啞得不像自己：
“薛虎……薛虎是我男人，我要見他。”
衙役上下打量了她一眼，目光從她沾滿泥土的裙襬移到她跑散了的頭髮，從她蒼白的臉移到她攥得指節發白的手。他的目光在她手上停了一下，大概是被她指甲縫裡黑紅色的蘿蔔纓汁水吸引了——那顏色像血，又不是血。
“等著。”他轉身進去了。
蘅玥站在縣衙門口，午後的陽光照在她身上，她冷得發抖，從手指尖一首抖到腳趾尖，牙齒在嘴裡打架，發出細碎的咯咯聲。不是冷，是怕。她上輩子站在縣衙門口等過薛虎一次，那次他沒出來——他替她擋了刀，死在縣衙門口的石階上，血從石階的縫隙裡流下去，滲進了青磚下面的泥土裡，怎麼都衝不乾淨。
