薛虎沒有說話，但蘅玥知道他在聽。她伸出手，在黑暗中摸索到他的手，握住了，十指交纏。薛虎的手指微微蜷了一下，然後慢慢張開，把她的手指裹進了掌心裡。
窗外的蟲鳴聲此起彼伏，夜風吹過院牆外的大樹，樹葉沙沙作響。
蘅玥在廚房裡站了很久，久到碗裡的水涼透了。她鬆開薛虎的手，把碗從水裡撈出來，用乾布擦了，整齊地碼在灶臺上。薛虎站在她身後，看著她做這些事，他的目光很安靜，像深秋的夜空，沒有月亮，但星星很亮。
夜深了。
蘅玥躺在床上，薛虎躺在她旁邊，手臂環著她的腰。他的呼吸均勻綿長，像是睡著了，但蘅玥知道他醒著，因為他的手指在她腰側輕輕畫著圈，一圈又一圈，從有到無，從無到有，斷斷續續的，像在夢裡寫字，寫一個字抹掉一個字，抹掉了又寫。
蘅玥翻過身面對著他，把手放在他的胸口。他的心跳沉穩有力，一下一下的，撞著她的掌心。
“薛虎。”
“嗯。”
他的聲音低低的，帶著一種饜足的、慵懶的。
“她看你的時候，你在水裡，知不知道？”
薛虎沉默了一瞬，聲音低低的：“知道。”
蘅玥沒有說話，等他繼續。他又沉默了一會兒，說：“沒看她。”
窗外的月亮從雲層後面探出頭來，月光從窗戶紙透進來，照在兩個人身上。蘅玥看著薛虎的臉，月光把他硬朗的輪廓照得很柔和，他的眼睛半睜著，目光落在她的臉上，安靜的，篤定的，像一潭深水。
她忽然笑了，笑得沒頭沒尾的，像春天的風吹過湖面，蕩起的漣漪雖然會消失，但風知道它來過。
“薛虎，你知不知道你這個人有時候真的很氣人？”
薛虎看著她，目光裡有困惑。
“你連看都不看她一眼，她都能惦記你那麼久。”
蘅玥把手從他胸口收回來，把被子拉上來蓋住半張臉。月光從被子邊緣漏進來，照在她的眼睛上，亮晶晶的。她眨了眨眼，睫毛掃過被沿，發出極輕極細的窸窣聲。
“你要是看她一眼，她這輩子還能嫁人嗎？”
薛虎的眉頭皺了一下，大概是不明白這件事和他有什麼關係。他的手臂收緊了一些，把她整個人圈進懷裡，下巴抵在她的頭頂上。
“跟我沒關係。我只看你”
他的聲音低低的，從她頭頂傳下來，經過骨骼和肌肉的傳導，變成一種模糊的、溫暖的、嗡嗡的共振。
蘅玥把臉埋在他的胸口，嘴角彎了起來。
窗外的月光從窗戶的這一頭移到了那一頭，夜風從窗戶紙的縫隙裡滲進來，吹得她露在被子外面的腳趾微微發涼。她把腳縮回被子裡，碰到了薛虎的小腿，熱的，像一塊被太陽曬了一整天的石頭，從表皮到內裡都是滾燙的。
她的腳趾貼著他的小腿，沒有縮回去，薛虎也沒有躲開。
他大概是太累了，沒有力氣躲了。
也可能是他不想躲了。
蘅玥彎起嘴角，在薛虎的懷裡閉上了眼睛。他在她身邊均勻地呼吸，她的手還放在他的胸口，能感覺到他的心跳——咚、咚、咚，一下一下的，沉穩有力，像有人在敲一面永遠不會停的大鼓，鼓聲從她的掌心傳到她的手臂，從手臂傳到她的心臟，咚、咚、咚，兩個心跳慢慢合成了一個，分不清哪個是她的，哪個是他的。
