蘇仲和的手抬起來，懸在她後背上方，僵了片刻，慢慢地、沉重地落在了她的後背上，像一片乾枯的葉子落在乾裂的土地上，沒有水分，沒有溫度，只有一聲極輕極細的、幾乎聽不見的嘆息。
蘇婉清把臉埋在她爹的胸口，聞到了他身上藥材的味道——苦澀的、陳舊的、混著陳皮和當歸的氣息。這不是薛虎身上的味道。
薛虎身上是松木和皂角的氣息，是陽光和泥土的氣息，是雨後山林裡潮溼的、清冽的、讓人想大口呼吸的氣息。她閉上眼睛，用力地吸了一口她爹身上的藥材味，然後在心裡把這個味道一點一點地覆蓋掉，換成松木和皂角，換成陽光和泥土，換成雨後山林裡的潮溼與清冽。
她在心裡對自己說——那個獵戶姓王也好，姓薛也好，七歲也好，二十二歲也好，活著也好，死了也好，都不重要了。重要的是她在七歲那年就決定要嫁給一個獵戶。這個決定做了十九年，己經長進了她的骨頭裡，長進了她的血液裡，長進了她的每一個細胞裡，挖不掉了。
既然挖不掉，那就讓它長吧。哪怕長成一棵歪脖子樹，哪怕結出的果子是苦的，哪怕根紮在懸崖邊上隨時都會連根拔起，她也要讓它長。
她鬆開她爹，退後一步，抬起頭，看著他花白的頭髮和蒼老的臉，彎起嘴角，笑得眉眼彎彎，笑得像一個十九歲的、還沒有被任何執念腐蝕過的、乾乾淨淨的小姑娘。
“爹，你去吧。我在家等你。”
蘇仲和看著她，喉結滾動了一下，轉過身，走出了藥鋪。他的背影在午後的陽光下顯得格外佝僂，肩膀塌著，腰彎著，每一步都走得很慢很沉重，像是一個人在泥沼裡跋涉，每走一步都要費很大的力氣把腳從泥裡拔出來。
蘇婉清站在藥鋪門口，看著他的背影消失在街角。陽光照在她身上，把她淡藍色的褙子照得發白，把她臉上的笑容照得很清楚——那個笑容還掛在她的嘴角，彎彎的，淡淡的，像一幅畫在紙上的月亮，看著是亮的，摸上去是涼的。
她伸出手，從櫃檯上拿起那把剪刀，刀刃在陽光下閃了一下，像一道無聲的閃電。她把剪刀攥在手裡，攥了很久，久到刀刃的溫度從冰涼變得溫熱，久到她的掌心裡印下了剪刀手柄的紋路——深深淺淺的，縱橫交錯的，像一個人掌心裡的命運線。
她把剪刀放回了抽屜裡，關好，轉身走進了後院。
桂花樹的枯枝在風中微微晃動，像一個人伸出手在招手。蘇婉清站在樹下，仰起頭，看著那些光禿禿的枝丫，看著枝丫後面灰濛濛的天空，看著天空裡一片慢慢飄過的、像棉絮一樣的雲。
她在心裡說——蘅玥，你說那個獵戶姓王，不姓薛。你說他十五年前就死了，摔斷了腿，在床上躺了三年，病死的。我信了。但我信的不是你，我信的是我自己——我自己查過了，去王大山住過的村子，問了他還活著的鄰居，問了他死前最後見過他的人。你說的是真的。那個獵戶叫王大山，不是薛虎。我記了十九年的人，不是薛虎。是一個己經死了十五年的人。一個瘸了腿的、在床上躺了三年的、最後被一口痰憋死的、連棺材都是鄰居湊錢買的、墳頭上的草都長了三尺高的、這世上己經沒有人記得了的人。
她的眼眶紅了，但沒有哭。她己經為那個人哭過了太多次，從七歲到十九歲，十二年的時間，把一輩子的眼淚都預支了。如今那個人消失了，她的眼淚也跟著消失了，像一個破了的水囊，水漏光了，再也不會有了。
但她沒有辦法讓自己停下來。十九年的習慣不是一天能改的，就像一棵種了十九年的樹，根己經扎到了地底深處，不是一句“你認錯人了”就能連根拔起的。
蘇婉清閉上眼睛，深深地吸了一口氣，桂花樹己經沒有花了，但她還是聞到了桂花的香味——不是從樹上來的，是從記憶裡來的。她記得七歲那年的秋天，滿山遍野的桂花開了，金黃的、銀白的、橙紅的，風一吹，花瓣像雪一樣飄下來，落在獵戶的肩上、頭上、手心裡。他把野果子遞給她，野果子上沾著桂花的香氣。她接過野果子的時候碰到了他的手指，粗糙的、溫暖的、帶著松木和泥土氣息的。她咬了一口，酸酸甜甜的，牙齒都被酸倒了，但她捨不得吐出來。
那就是她這輩子吃過的最好吃的東西，也是她這輩子吃過的最酸的東西。酸到牙根，酸到心裡，酸到她用了十二年的時間都沒能消化掉那股酸味，酸到她把這些年所有的甜都染成了酸。
蘇婉清睜開眼睛，桂花樹的枯枝還在風中晃動。她轉身走回了屋裡，門在她身後關上了，發出沉悶的一聲響。
管事嬤嬤站在走廊的陰影裡，看著那扇關上的門，手裡還端著那碗涼透了的粥，粥的表面結了一層薄膜，像池塘裡結了冰的水面。她在陰影裡站了很久，久到粥碗從左手換到了右手，又從右手換回了左手。她想敲門，但手抬起來又放下了，放下了又抬起來，反覆了幾次，最終還是沒有敲。
她把粥碗放在了門口，轉身走了。她的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，輕得像貓踩在地毯上，幾乎聽不見。
門裡面，蘇婉清坐在梳妝檯前，對著銅鏡，慢慢地、仔細地梳著頭髮。銅鏡裡映出一張蒼白的臉，瘦削的，憔悴的，眼底有兩團濃得化不開的青黑色。她看著鏡子裡那張臉，看著那張臉上那雙沒有光的眼睛，嘴角彎了一下，伸出手，從妝奩裡拿出那支白玉蘭簪，插在了髮髻上。她對著銅鏡左看右看，把簪子拔出來重新插了一次，又拔出來又插了一次，反覆了好幾次，終於找到了一個滿意的角度。
銅鏡裡的女人笑了，笑得眉眼彎彎，笑得像一朵在深秋裡強行綻放的花，花瓣薄得像紙，顏色淡得像水，風一吹就碎，太陽一曬就蔫，但她還是笑了。
