薛虎在牢裡關了七天，蘇婉清一共來了三次。
第一次來的時候，她帶了一床棉被。獄卒開啟牢門，鐵鏈嘩啦作響，她彎腰鑽過低矮的門框，站在薛虎面前。牢房裡的黴味撲鼻而來，潮溼的、腐臭的、混著乾草發酵的酸味，像一隻無形的手捂住了她的口鼻。她的眉頭微微皺了一下，只一下，就鬆開了。她把棉被放在乾草堆上，後退一步，拍了拍手上並不存在的灰塵。
“薛爺，牢裡冷，別凍著。”
她的聲音細細軟軟的，和每次在蘇家後院說話時一模一樣。
薛虎靠在牆角坐著，沒有看她，目光落在對面牆壁上一條從上到下貫穿的裂縫上，那條裂縫彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。蘇婉清站了片刻，轉身走了。棉被在乾草堆上放了一整夜，薛虎沒有碰。
第二次來，蘇婉清帶了一個食盒。食盒開啟，裡面是一碗雞湯，湯色金黃，上面飄著幾顆紅棗和枸杞，香味在逼仄的牢房裡瀰漫開來，和黴味、鐵鏽味、糞便味混在一起，變成一種詭異的、讓人說不清是香還是臭的氣息。蘇婉清把碗端出來，放在地上，推到他面前。
“薛爺，喝口湯暖暖身子吧。”她的聲音還是很輕很軟，像在哄一個不肯吃飯的孩子。
薛虎看著那碗雞湯，看著湯麵上那層薄薄的金黃色油膜，看著油膜下面的雞塊和枸杞，看了很久。他把碗端了起來，蘇婉清的嘴角彎了一下。然後他把碗放下了，放在地上，推了回去，動作很慢。
“不餓。”他冷冷說道。
蘇婉清看著那碗被推回來的雞湯，看著湯麵上的油膜被推碗的動作震得西分五裂，碎成無數細小的油珠，在湯麵上漂來漂去。她的嘴角還彎著，但那個弧度己經僵了，像一幅畫在紙上的笑容被人潑了水，墨跡洇開了，模糊了，看不出原來的形狀。
她把碗收回食盒裡，蓋上蓋子，站起來，走了。雞湯從碗裡晃出來一些，灑在地上，和乾草上的黴斑混在一起，變成一片暗黃色的、黏稠的、誰也不想多看一眼的東西。
第三次來，蘇婉清帶了一張紙。
她把紙從袖子裡抽出來，折得方方正正的，宣紙雪白，在昏暗的牢房裡白得刺眼。她把紙放在薛虎面前的乾草上，退後一步，蹲下來，和他平視。
這一次她沒有穿那些淡雅的、素淨的褙子，而是穿了一件胭脂紅色的褙子，領口和袖口繡著金色的纏枝蓮，頭髮梳了一個繁複的隨雲髻，插了一支赤金銜珠步搖，耳墜子是紅寶石的，鴿子血一樣濃烈的紅，在她白皙的耳垂下方微微晃動，像兩滴凝固了的血。
“薛爺，這是我爹從衙門拿到的。”她的聲音不大，但每個字都像針尖一樣紮在空氣裡。
“案子己經定了，野味沒有問題，你無罪，這兩天就放。”
薛虎的目光終於從牆壁上的裂縫移到了她臉上，那雙佈滿血絲的眼睛裡有什麼東西閃了一下，像將滅的燈芯忽然竄起一朵火花，亮得灼人。
蘇婉清看著那朵火花，嘴角彎了彎，然後伸出兩根手指，把那張雪白的宣紙從乾草上拈起來，慢慢地、一點一點地撕開了。
紙裂開的聲音在安靜的牢房裡格外清晰，嘶——嘶——嘶——像蛇吐信子，像布匹被撕裂，像什麼東西在斷氣之前發出的最後一聲喘息。她把碎片疊在一起，又撕了一次，又撕了一次，撕成指甲蓋大小的碎屑，揚手撒在乾草上。碎紙屑飄飄揚揚地落下來，像一場小型的雪，落在乾草上、落在鐵鏈上、落在他灰白色的囚衣上。
薛虎看著那些碎紙屑落在他膝蓋上，一動不動。
