蘇仲和站在那裡，看著自家女兒手裡那把剪刀，看著她嘴角那個似笑非笑的弧度，忽然不認識她了。眼前的這個人不是他養了十九年的女兒，而是一個陌生人，一個他從未見過的、冷靜的、瘋狂的、像是一團被壓在石頭底下太久的火終於找到了縫隙往外竄的陌生人。
“你說什麼？”他的聲音在發抖。
蘇婉清把剪刀放在櫃檯上，發出清脆的一聲響，金屬和木頭碰撞的聲音在安靜的藥鋪裡顯得格外刺耳，像一聲短促的尖叫。她的手指從剪刀上移開，指尖在櫃檯上輕輕點了兩下，有節奏地。
“爹，你聽我說。”
她的聲音恢復了細細軟軟的調子，像是在說一件再平常不過的事情。蘇仲和看著她的臉，忽然想起她七歲那年從山裡回來，也是這樣跟他說話的——爹，我今天在山裡遇見了一個獵戶，他給了我一把野果子，把我從山上背下來了，我長大了要嫁給他。那時候她的眼睛裡有光，那種光不是陽光的反光，而是從裡面透出來的、像是有什麼東西在她心底種下了、正在發芽的、嫩綠色的光。十九年過去了，那棵芽沒有長成樹，而是爛在了土裡，爛成了一團黑色的、腐爛的、散發著惡臭的東西。
“薛虎不能放。他要是放了，就回他媳婦身邊去了，我們就再也見不到他了。”
蘇婉清的聲音輕輕的，像在哄一個孩子。
蘇仲和看著她，嘴唇哆嗦著，喉嚨裡發出一種含混的、像是被什麼東西堵住了的聲音，像是一口痰卡在喉嚨裡，上不去也下不來。
“爹，你不是跟衙門的人熟嗎？你不是說劉主簿跟你是老交情嗎？你去找他，就說野味的事還沒查完，就說還有新的證據，就說……”
她頓了頓，歪著頭想了想，像是在想一道不難的算術題。
“就說薛虎在供詞裡說了謊，他其實知道野味有問題，他故意不說，他應該被重判。”
蘇仲和的臉色白得像紙。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像是被一隻無形的手掐住了，發不出聲音。
“爹，你想想，流放的路那麼遠，路上那麼亂，走丟一個人不是很正常嗎？”
蘇婉清的聲音更輕更軟了，像春天的風，像冬天的雪，像一切溫柔的、讓人放鬆警惕的東西。
“我們可以在半路上把他接走，找一個沒人認識的地方，給他換個名字，重新開始。他就不用流放了，也不用坐牢了，他自由了。爹，我們這是在救他。”
蘇仲和閉上眼睛，深深地吸了一口氣，像是一個溺水的人在沉入水底之前做的最後一次呼吸。他睜開眼，看著蘇婉清，看著她眼睛裡那絲光。那絲光己經不是十九年前嫩綠色的芽了，而是一種暗紅色的、像是有什麼東西在燃燒的、灼熱的、扭曲的光。
“婉清，他有媳婦。”
蘇仲和的聲音蒼老得不像自己，像一棵快要枯死的老樹在風裡發出的最後一點聲音。
蘇婉清的笑容沒有變，但她的眼睛暗了一下，只一下，很快就恢復了那層淡淡的光。
“有媳婦怎麼了？”
她的聲音還是細細軟軟的。
“他媳婦能為他做什麼？她能救他嗎？她能讓他不被流放嗎？她能給他一個新的身份、一個新的家、一個新的開始嗎？只有我能。”
她伸出手，握住了她爹放在櫃檯上的手，手指冰涼，像從冰窖裡取出來的玉石，光滑的，冰冷的，沒有溫度的。
“爹，你幫我這一次。就這一次。以後你說什麼我都聽，你讓我嫁給誰我就嫁給誰，你讓我做什麼我就做什麼。但是這一次，你幫我。”
她的聲音在發抖，尾音碎成了幾片，像摔在地上的瓷碗，怎麼都拼不回去。
蘇仲和看著她握著自己的手，看著她細白的手指，看著她指甲上塗的淡粉色蔻丹，看著她指尖那一道道細小的、因為緊張而微微泛白的紋路。這雙手是他看著長大的，從嬰兒時期胖嘟嘟的像五個小肉球，到七歲時牽著他的手說“爹我要嫁給那個獵戶”，到十五歲時坐在窗前對著銅鏡塗蔻丹，到今天——今天這雙手握著他的手，冰涼，顫抖，攥得指節發白。
他閉上了眼睛。良久，他睜開了，聲音像從很遠很遠的地方飄過來，模糊的，飄忽的，沒有重量的：
“我去找劉主簿。”
。樣一裡懷他進撲來回裡山從年那歲七像，樣一候時小像，口的他在埋臉把，腰的爹了住抱，手出。放綻的切一顧不、的底徹、的全完近接更幀一前比都幀一每，見可晰清都幀一每，放綻緩緩中影攝時延在花朵一像，慢很得彎，來起了彎角的。水的薄薄層一那底眼的濁渾他著看，紋皺的深深角眼和髮頭的白花他著看，臉的他著看清婉蘇
