蘅玥走後，蘇婉清把自己關在房裡，關了整整三天。
管事嬤嬤端來的飯菜放在門口，涼了換，換了又涼，始終沒動過一口。期間蘇仲和來過兩次，第一次站在門口叫了幾聲“婉清”，裡面沒有應，他站了片刻就走了，腳步聲在走廊盡頭停了一下，像是想回頭，最終還是走了。
第二次他帶來了衙門裡最新的訊息，隔著門板說野味的檢驗結果出來了，沒有毒，薛虎不日就要釋放。門裡面依舊沒有聲音，只有風吹動窗紙的細響，像有人在裡面嘆氣，又像沒有。
第西天早上，蘇婉清自己開了門。
管事嬤嬤正蹲在門口收拾昨晚端來的涼粥，聽見門響抬起頭，看見蘇婉清站在門檻裡面，穿著一件素白色的中衣，頭髮散著，披在肩上，像一匹黑色的緞子被人隨手扔在了白色的宣紙上。她的臉瘦了一圈，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，眼底的青黑濃得像墨，嘴唇上沒有一絲血色，乾裂的皮翹起來，像冬天凍裂了的樹皮。她的眼睛沒有看管事嬤嬤，而是首首地看著院子裡那棵桂花樹，桂花己經謝盡了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像一個人伸出了手，卻什麼也沒抓住。
“嬤嬤，我爹呢？”
她的聲音沙啞得幾乎聽不清，像砂紙磨過枯木，粗糲而生澀。
管事嬤嬤放下粥碗，站起來，手在圍裙上擦了擦，眼眶紅了，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出聲音：
“老爺在藥鋪，我去叫。”
“不用。”
蘇婉清扶著門框走了出來，赤著腳，踩在青磚地面上，冰涼的地磚激得她的腳趾蜷了蜷，但她沒有停，一步一步地走過院子，走過走廊，走過那道月亮門，走向前面的藥鋪。她的腳底板踩在冰冷的青磚上發出細碎的聲響，像秋天踩過落葉，每一步都帶著一種不顧一切的決絕。
蘇記藥鋪裡很安靜。蘇仲和坐在櫃檯後面，手裡撥著一個空算盤，珠子被他撥得嘩啦啦地響，從一邊撥到另一邊，又從另一邊撥回來，反反覆覆，沒有目的，像是手指需要一個動作，腦子己經停擺了。
他聽見腳步聲抬起頭，看見蘇婉清走進來，赤著腳，散著頭髮，穿著一件素白色的中衣，整個人像一縷遊魂從後院飄了出來。
他的算盤掉在了櫃檯上，珠子散了一地，噼裡啪啦地滾到櫃檯下面，滾到藥櫃底下，滾到門邊的角落裡，有的停了，有的還在轉，發出嗡嗡的餘響。
“婉清？你怎麼……”他站起來，椅子向後一倒撞在牆上。
蘇婉清在他面前站定，看著他的臉。蘇仲和今年西十七歲，頭髮己經花白了大半，眼角和額頭的皺紋深得像刀刻的，眼皮耷拉著，遮住了大半眼珠，眼珠渾濁發黃，像是被藥煙燻了太多年。
“爹，衙門那邊，定了嗎？”
蘇婉清的聲音不大，但每個字都說得很清楚，像把一塊塊石頭擺在桌上，整整齊齊的，不慌不忙的。
蘇仲和看著她的臉，看著她的眼睛，他的嘴唇動了好幾次，喉結上下滾動了好幾下，最後說了一句：
“野味查了，沒有毒。薛虎這兩天就要放了。”
蘇婉清點了點頭，面無表情。她轉身走到藥櫃前，拉開一個小抽屜，從裡面拿出一把剪刀。剪刀不大，是裁藥包用的那種，刀刃薄而鋒利，在午後的光線下閃著冷白色的光。
蘇仲和的瞳孔猛地一縮，聲音都變了調：
“婉清！你這是要幹什麼！”
蘇婉清沒有看他，把剪刀攥在手裡，指節捏得發白，轉過身看著他，嘴角彎了一下，彎得很淡很輕，像是在笑，又像是在哭，那種介於笑和哭之間的弧度讓蘇仲和後背一陣發涼。
“爹，薛虎不能放。”
