蘇家的院門緊閉，門頭上那塊“蘇記藥鋪”的匾額還在，黑底金字，筆鋒遒勁，在午後的陽光下泛著刺目的金光。
蘅玥站在門口，看著那塊匾，看了很久，伸出手，推開了門。
蘇婉清站在院子裡的桂花樹下。桂花己經謝了，樹上光禿禿的，枝丫伸向天空，像一隻只乾枯的手在抓著什麼東西。
她穿著一件淡藍色的褙子，頭髮梳得整整齊齊，簪著一支白玉蘭簪，耳朵上戴著米粒大的珍珠耳釘。她的臉色很好，白裡透紅，嘴唇塗了薄薄一層胭脂，在午後的陽光下泛著淡淡的光。她看見蘅玥走進來，嘴角彎了一下，彎得很淡，很輕，像是早就知道蘅玥會來一樣。
“嫂子來了。”
她的聲音細細軟軟的，像春天的毛毛雨，落在臉上不疼不癢，但溼漉漉的，黏糊糊的，怎麼都擦不乾淨。
蘅玥站在她面前，看著她的臉，看著她彎彎的嘴角和她眼睛裡那絲淡淡的光。
“蘇小姐，薛虎被抓的事情，是你的手筆吧？”
蘅玥的聲音不大，但每個字都像石頭一樣扔出去，砸在蘇婉清面前的青磚地面上，砸出一聲一聲的迴響，嗡嗡地，像是敲鐘之後的餘音，在空氣中久久不散。
蘇婉清的嘴角僵了一下，只一下，很快就恢復了那個淡淡的弧度。
“嫂子說笑了，我怎麼會做那種事。”
她的聲音還是很輕很軟，但蘅玥注意到她的手指在袖子裡微微蜷了一下，像是被人捏住了指尖，本能地縮了回去。
蘅玥看著她蜷縮的手指，看著她僵硬了一瞬又恢復的嘴角，看著她眼睛裡的那絲光——那絲光不是陽光的反光，而是從裡面透出來的、像是有什麼東西在她眼底燃燒著的、執拗的、瘋狂的光。
“蘇小姐，你記了十幾年的那個獵戶，不是薛虎。
這句話我上次就說過了。你若還不信，你大可以去查，把這件事查個底朝天。以蘇小姐家的權勢，查這件小事並不難吧！”
蘅玥的聲音不大，但每個字都像針一樣扎出去，紮在蘇婉清臉上，紮在她彎彎的嘴角上，紮在她眼睛裡那絲光上。
蘇婉清的笑容終於維持不住了。她的嘴角慢慢地、一點一點地放了下來，像一面降下來的旗，露出了底下那張真實的、蒼白的、沒有血色的臉。
她的手指不再蜷縮了，而是完全僵住了，像兩根被凍住了的樹枝，首首地垂在身側。她的眼睛裡的光徹底滅了，像一盞被風吹滅了的燈，只剩下一片漆黑的、空洞的、什麼都沒有的灰燼。
她張了張嘴，想說什麼，但喉結滾動了好幾次，一個字都沒說出來。她轉過身，慢慢地走回了屋裡，門在她身後關上了，發出沉悶的一聲響，像棺材蓋合上的聲音。
蘅玥站在桂花樹下，看著那扇關上的門，站了很久。風吹過來，桂花樹的枯枝在她頭頂沙沙作響，像在說什麼。小黑不在，沒有誰會來安慰蘅玥，也沒有誰會告訴她下一步該怎麼辦。
蘅玥走出蘇家院門的時候，天色己經暗了。她走在回村的路上，月光照在路面上，把土路照得像一條白色的河流。她走得很慢，每一步都踩得很實。她在心裡跟自己說——薛虎，我不信蘇婉清，我信你。你說野味沒問題，那就是沒問題。你說你會出來，你就會出來。不管多久，我等你。
月光照在她身上，把她的影子拉得很長很長，像一棵被風吹彎了的樹，還在站著，還在等春天，等風停了，等陽光來了，等身上的雪化了，再慢慢地首起腰來。
