蘅玥睜開眼睛，看著蘇婉清的臉在陰影中的輪廓，看著她的下巴、嘴唇、鼻樑、眉骨，看著她頭頂那支赤金銜珠步搖在陽光下閃閃發光。
她想說什麼，嘴唇動了一下，沒有發出聲音，因為她不知道自己要說什麼，不知道說什麼是對的，說什麼有用的，說什麼能讓自己不站在這裡，能讓她回到七天前，回到薛虎沒有被抓走的時候，回到她還在他懷裡醒來的那個早晨。
蘅玥從蘇婉清身邊走了過去，沒有看她，沒有看她手裡的食盒，沒有看她胭脂紅色的褙子，沒有看她頭頂那支閃閃發光的步搖。
蘇婉清站在原地，看著她走下石階，一步一步地，走得很慢，走得不太穩，像一隻翅膀受了傷的鳥，在地上掙扎著走，每走一步都像是用盡了全身的力氣，但她沒有停，也沒有回頭。
蘇婉清站在石階上，看著蘅玥的背影一點一點地變小，變遠，最後消失在了街角的轉彎處。她的嘴角慢慢地、一點一點地彎了起來。彎得很慢，像一朵花在延時攝影中緩緩綻放，從花苞到盛開，從盛開到完全舒展，每一幀都清晰可見，每一幀都比前一幀更接近完全的、徹底的、不顧一切的綻放。
陽光照在她臉上，把她的笑容照得很清楚。她站了很久，久到陽光從頭頂移到了西邊的屋簷上，久到石階上她的影子從腳邊拉長到了街對面。
她低下頭，看著手裡那隻雕著蘭草的檀木食盒，開啟蓋子，裡面是一碗銀耳蓮子羹，己經涼了，湯麵上結了一層薄膜，像池塘裡結了冰的水面。
她把碗端出來，放在石階上，轉身走了。步搖的聲音從近到遠，從響到輕，最後完全消失。
那碗銀耳蓮子羹放在大牢門口的石階上，從白天放到黑夜，從黑夜放到第二天早上。
第二天早上，一個乞丐路過，看見了那碗羹，端起來喝了一口，又吐了出來。
涼了，也餿了。
蘅玥沒有回家。
她從大牢門口出來，走過了三條街，在一條巷口的餛飩攤前停了下來。攤主正在收攤，板凳己經摞到了桌上，鍋裡的水己經倒空了，只剩下灶膛裡幾塊將滅未滅的炭火，在午後的陽光下泛著暗紅色的光，像一雙閉不上的眼睛。
她站在餛飩攤前，站了片刻，攤主抬起頭看見她，愣住了，嘴巴張了張，想說“收攤了”，話到嘴邊又咽了回去，從灶臺上拿起一隻碗，舀了一碗熱水遞過來。
蘅玥接過碗，雙手捧著，水的溫度透過碗壁滲進掌心裡，暖洋洋的，和牢裡的陰冷形成了鮮明的對比，像是兩個世界。她低頭看著碗裡自己的倒影——蒼白的、消瘦的、眼睛下面有兩團濃得化不開的青黑色，嘴唇上全是乾裂的死皮。
她看著那個倒影，看著她嘴唇上那道最深的口子，血己經幹了，結成暗紅色的痂，和她上輩子薛虎死的時候她嘴唇上那道口子一模一樣，連位置都一樣，偏左，靠近唇角，像一顆裂開的痣。
她喝了一口水，水己經不燙了，溫溫的，流過喉嚨流過食道流進胃裡，像一條快要乾涸的河流終於等來了一場雨。
她閉上眼，在心裡跟自己說——蘅玥，你不能再哭了。你哭了一輩子，上輩子哭，這輩子還哭，哭能解決什麼？哭能把薛虎從牢裡哭出來嗎？哭能讓蘇婉清放手嗎？哭能讓那床繡著鴛鴦的棉被消失嗎？
不能。哭只能讓你眼睛腫、嗓子啞、渾身沒力氣、腦子不清楚，什麼都做不了。她把碗放在桌上，從袖子裡掏出兩個銅板壓在碗底，轉身走了。
