她站起來，走進臥房。屋裡的一切都和早上一樣，被子沒疊，散在床上，薛虎的枕頭歪在一邊，上面還有他頭壓過的凹痕。
她在床沿上坐下來，伸出手摸了摸那個凹痕。涼的。這七天她每天都會摸，第一天的時候還有一點餘溫，第二天就徹底涼了，第三天第西天第五天第六天，一天比一天涼，今天己經涼透了，像一塊放在陰涼處太久的石頭，怎麼捂都捂不熱了。
她躺下來，把臉埋進薛虎的枕頭裡。枕頭裡己經沒有他的氣息了，只有皂角和陽光的味道，皂角是她洗的，陽光是老天爺曬的，都不是他的。她把枕頭抱在懷裡，抱得很緊，緊到枕頭的棉花都從布縫裡擠了出來，一小團一小團的，白得像雪。
窗外的月光從窗戶紙透進來，照在她身上。她睜著眼睛看著房樑上那條裂縫，那條裂縫還在那裡，從上到下，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。
她想起今天在餛飩攤前喝的那碗熱水，想起餛飩攤主看她的眼神，想起李鐵柱攥著那張紙的手，想起老吳頭把銀子掃進抽屜的動作，想起蘇婉清站在石階上俯視她的樣子，想起那床大紅色的、繡著鴛鴦的棉被。棉被上有鴛鴦，交頸而臥。
蘅玥把枕頭抱得更緊了。她的眼淚終於掉了下來，不是嚎啕大哭，而是無聲的、安靜的、一顆一顆地從眼角滾落的，像斷了線的珠子，落在枕頭上，洇出一小片深色的水痕。
她哭了很久，久到枕頭溼了一大片，久到月光從床頭移到了床尾，久到小黑在外面叫了一聲又安靜了。她用手背擦了擦臉，把溼透的枕頭翻了個面，把乾的那面貼著臉。
她在黑暗中睜著眼睛，看著房樑上那條裂縫。她在心裡把今天做的每一件事都重新過了一遍——找鐵柱、去茶館、見老吳頭，每一件事都做對了，沒有錯，沒有遺漏，沒有破綻。
明天她要去找周婆婆，周婆婆在鎮上住了西十年，認識的人多，知道的事也多。後天她要去碼頭，找那些從南邊來的商船打聽訊息。大後天她要去老吳頭那裡拿結果，然後決定下一步做什麼。
她在心裡把每一步都安排好了，像擺棋子一樣，每一步都擺在它該在的位置上。她把這些棋子擺了一遍又一遍，擺到眼睛酸了，擺到腦子不轉了，擺到所有的棋子都變成了模糊的光點，在黑暗中飄來飄去，像螢火蟲，像星星，像薛虎在水塘裡抓鴨子時濺起的水花。
蘅玥閉上眼睛。她在心裡說——薛虎，今天我又去牢裡看你了，你不在。蘇婉清說你被轉走了，鐵柱說他會去打聽，老吳頭說他三天後給我結果，我等不及三天了。我想明天就知道你在哪裡，後天就把你救出來。但我不能急，急會出錯，出錯會前功盡棄。我得慢慢來，一步一步地，像下棋一樣，一步都不能錯。薛虎，你等我。你說過讓我等你，現在換我讓你等我了。你等著，我會來的。
窗外的夜風吹過，樹葉沙沙作響。蘅玥把溼透的枕頭從懷裡拿出來，放回薛虎的位置上，翻了個身，面朝牆壁。
牆壁上糊著舊報紙，報紙上印著字，月光照在上面，能看見那些字的輪廓，有的認得，有的不認得。她伸出手，手指在那些字上慢慢移動，像在讀一篇很長的文章。
她的手指停在了一個字上——“歸”。繁體字的“歸”，左臂右帚，像一個人拿著掃帚在掃地。她不知道這個字是從哪篇文章裡來的，也不知道它前後各是什麼字。
她的手指在那個字上停了很久，久到月光從牆壁上移到了地上。
她的手從牆上滑下來，落在被子上。她閉上了眼睛。夢裡她站在一條河邊，河水很寬很渾，看不清河底。
薛虎站在對岸，穿著那件靛藍色的新衣裳，脖子上掛著她送的那塊玉佩，白玉在陽光下泛著溫潤的光。他的嘴角彎著，彎著一個不大的弧度，但蘅玥知道他在笑，她在夢裡也知道他在笑，因為他的眼睛亮了，那種亮不是陽光的反光，而是從裡面透出來的、只在她面前才會有的、溫柔的、柔軟的、像春天的風一樣的光。
她想過去，河水太深了，她不會游泳。她在河邊站了很久，久到腿都麻了。然後她看見薛虎動了，他一步一步地走進河水裡，水沒過了他的膝蓋、大腿、腰、胸口、脖子，但他沒有停，一首朝她走過來。
走到河中間的時候，他被水衝倒了，浪花打在他身上，把他整個人捲走了。
她大聲喊他的名字，喊得嗓子都啞了，喊得眼淚流了滿臉，喊得整個人都在發抖。
他不見了，河面上只剩下那枚玉佩，白白的，圓圓的，像一個小小的月亮，在水面上漂啊漂啊，越漂越遠，最後沉了下去。
蘅玥從夢中驚醒，猛地坐起來，大口大口地喘著氣，渾身都是冷汗。
窗外的月光還在，房樑上的裂縫還在，小黑在外面叫了一聲，聲音尖尖的，像一根針扎破了黑暗。
她的手在枕邊胡亂摸著，摸到薛虎的枕頭，枕頭還是涼的，她把它抱進懷裡，把臉埋進去，深深地吸了一口氣。枕頭裡只有皂角和陽光的味道，沒有他的氣息了，但她還是抱著，抱得很緊，緊到棉花從布縫裡擠了出來，一小團一小團的，白得像雪。
她抱著枕頭坐了很久，久到月亮偏西了，久到小黑不叫了，久到東邊的天邊出現了一線灰白色的光。
她把枕頭放回薛虎的位置上，把被子拉上來蓋住自己。她在心裡把那盤棋又擺了一遍，每一步都穩穩當當地落在它該在的位置上。
今天，新的一天，她要繼續走下去。
