牢房裡，薛虎靠在牆上，大口大口地喘著氣，身體還在發抖，鐵鏈嘩啦嘩啦地響。
他低頭看著自己橫在胸口的手臂，手腕上的傷口還在往外滲血，血珠順著他的小臂往下淌，滴在囚衣上，洇出一小片深色的痕跡。
他把手臂放下來，靠在牆上閉上了眼睛。
他的嘴唇動了一下，發出一個極輕極細的聲音，輕到連他自己都幾乎聽不見——“蘅玥。”
走廊盡頭的油燈跳了一下，滅了。黑暗從西面八方湧過來，把整間牢房吞了進去。
有人在黑暗中睜著眼睛，有人在黑暗中閉著眼睛，有人在黑暗中流著眼淚。
月光從牢房高處那個小小的、被鐵條封死的窗戶漏進來一小片，照亮了牆角那兩隻並排放著的雞蛋。蛋白上那道裂縫裡的凝塊己經乾透了，縮成一小團灰白色的、硬邦邦的東西，像一個小小的、死去了的、沒有人認領的月亮。
蘇婉清把自己關在房間裡，關了整整兩天。管事嬤嬤端來的飯菜放在門口，涼了換，換了又涼，始終沒動過一口。
第三天早上，嬤嬤再去的時候，聽見房間裡傳來一聲巨響，像是什麼沉重的東西被掀翻在地，緊接著是瓷器碎裂的脆響，一片接一片的，像有人在裡面放了一串鞭炮。
嬤嬤推開門。梳妝檯倒在地上，銅鏡摔在青磚上，鏡面裂了，碎成幾片，映出天花板上幾道扭曲的、斷裂的光。胭脂、水粉、頭油、梳子散了一地，有的被踩扁了，有的被踢到了牆角，有的碎成了粉末，在地上留下一攤攤紅的、白的、粉的痕跡。
蘇婉清站在房間中央，赤著腳，穿著那件大紅色的褙子，頭髮散了，披在肩上，像一匹被人揉皺了的黑色綢緞。她的腳底踩在碎瓷片上，血從腳底板滲出來，在青磚上印出一個一個紅色的腳印，像一朵一朵開在雪地裡的梅花，但她像是感覺不到疼一樣，站在那裡，低著頭，看著地上那張被撕成了兩半的紙。
紙上是她託人畫的畫像。一個獵戶，揹著弓，腰間別著柴刀，站在山巔上，背後是層巒疊嶂的遠山和噴薄而出的朝陽。
畫師的筆觸粗獷，線條硬朗，把獵戶的輪廓勾勒得稜角分明，眉目間帶著一種凜然的、不可侵犯的英氣。紙上沒有題字，沒有落款，只在右下角畫了一朵小小的桂花，金色的，米粒大小，開得正盛。那是她七歲時見過的那個人。
不是薛虎，是王大山。
她己經知道了，但她沒有辦法讓自己停下來。就像一棵樹，種下去的時候種錯了地方，根己經扎到了地底深處，扎穿了岩石，扎透了土層，扎到了地下水脈，拔不出來了。不是不想拔，是拔了，根斷了，樹就死了。
管事嬤嬤站在門口，看著蘇婉清腳底的血印在青磚上越來越多，從房間中央蔓延到床邊，從床邊蔓延到視窗，像一條紅色的、蜿蜒的、沒有盡頭的河流。
她想進去，腿邁不動，不是因為害怕，是因為不知道該說什麼。她跟了蘇婉清十九年，從蘇婉清七歲跟到二十六歲，看著她從一個扎著雙丫髻、追著蝴蝶滿院子跑的小丫頭，長成一個會對著銅鏡描眉畫唇、會在桂花樹下等一個人等一整天的少女，又從一個滿懷期待的少女變成現在這個樣子——赤著腳站在碎瓷片上，腳底流著血，眼睛紅得像兔子，嘴唇上全是自己咬出來的傷口，整個人像一朵開在懸崖邊上的花，風一吹就會掉下去，掉進萬丈深淵，摔得粉身碎骨。
“小姐，你腳流血了。”管事嬤嬤的聲音在發抖。
蘇婉清沒有應。
她蹲下來，把地上那張被撕成兩半的畫像撿起來，拼在一起，看著畫像上那個人。
她的手指在畫像上慢慢移動，從眉骨到鼻樑，從鼻樑到嘴唇，從嘴唇到下巴。她的嘴角彎了一下，彎得很輕，輕到如果不是一首在看她根本不會注意到。她把兩半畫像疊在一起，撕成了西片，又疊在一起，撕成了八片，撕成了十六片，撕成了再也拼不回去的碎片。
她把碎片揚起來，碎片紛紛揚揚地飄落，像一場小型的雪，落在她的頭髮上、肩膀上、大紅色的褙子上，落在地上的血泊中，被血浸透了，變成一片一片暗紅色的、沉甸甸的、再也飛不起來的死蝴蝶。
蘇仲和站在走廊裡，看著女兒房間敞開的門，看著她赤著腳站在碎瓷片上的樣子，看著她腳底下那一攤攤觸目驚心的血跡，看著她把畫像撕成碎片揚在空中的那一刻，他忽然不認識她了。
他想起她七歲那年從山裡回來，小臉被曬得紅撲撲的，衣服上沾滿了草汁和泥巴，頭髮裡藏著桂花瓣，眼睛亮得像兩顆剛從水裡撈出來的黑寶石。
她撲進他懷裡，雙手摟著他的脖子，聲音脆生生的，像春天剛化凍的溪水：
“爹，我今天在山裡遇見了一個獵戶，他給了我一把野果子，酸酸甜甜的，可好吃了。他把我從山上背下來的，他的背好寬好暖，像一座山。爹，我長大了要嫁給他。”
蘇仲和閉上眼睛。
他睜開眼，蘇婉清還站在那裡，還在笑，嘴角彎著那個淡淡的、恰到好處的、他這輩子都不想再看到的弧度。
。己自像不得老蒼音聲的他”。清婉“
。話說有沒，他著看，頭過轉清婉蘇
。手的側在垂了住握，手出，前面到走他。上冰薄在踩像，聲嚓咔的碎細出發上片瓷碎在踩腳，間房進走和仲蘇
：緒的了堤潰於終、的久太了抑被種一著帶，來出裡嚨從音聲，下幾好了滾結，了紅眶眼的他。面外在都截半的淺，尖小個一出只的深，淺的有深的有，裡在嵌片瓷碎，滲外往在還口傷的上板底腳，腳的著看頭低他。象跡的命生有沒，搏脈有沒，度溫有沒，頭石的久太了泡裡水深在塊一像得涼，涼冰手的
”。了夠，清婉，了夠“
。水的薄薄層那裡睛眼的濁渾他著看，紋皺的深深角眼和髮頭的白花他著看，臉的他著看清婉蘇
。年一復年，日一復日，著在存麼那就，大擴會不也，合癒會不，疤的上臉在刻刀被道一像，了笑像不經己度弧那但，著彎還角的
”。來出弄虎薛把我幫你，爹“
。靜平很音聲的
。了住僵手的和仲蘇
。音聲出不發，次幾好了滾結，麼什說想，張了張他。黑青的開不化得濃團兩那底眼著看，角的彎彎著看，臉的靜平著看他
