落在了一片粗糙的、冰涼的、帶著鐵鏽味的東西上。
蘇婉清睜開眼，是鐵鏈。
薛虎的手不知道什麼時候抬了起來，橫在胸口，鐵鏈擋在她嘴唇和他的皮膚之間。她的手停在了半空中，嘴巴還保持著將要落下的姿勢。
薛虎睜開了眼睛。那雙眼睛裡沒有血絲，沒有疲憊，沒有迷香造成的恍惚和渙散。那雙眼睛是清明的、銳利的、像刀鋒一樣冷的光。
他的嘴唇動了一下，聲音低低的、沙啞的、像是從很遠很遠的地方傳來的，但每一個字都像釘子一樣釘進了蘇婉清的耳朵裡。
“別碰我。”
蘇婉清看著他的眼睛，看著他手裡那根鐵鏈。鐵鏈箍在他手腕上，磨破的皮膚滲出的血己經把鐵鏈染成了暗紅色，血痂一塊一塊的。他舉起鐵鏈的時候，傷口又裂開了，新鮮的血液從痂的裂縫裡滲出來，順著他的手腕往下淌。
蘇婉清的眼睛紅了。
“你……你不是……”她的聲音在發抖，從嘴唇到下巴到喉嚨到胸腔，整個人都在發抖，像一片被風吹得快要折斷的葉子，像一棵根己經鬆了的樹。她看著他清明的眼睛，看著他緊咬的牙關和鼓起的咬肌，看著他額角暴起的青筋和太陽穴上密密的汗珠。
“你扛住了？”她的聲音輕得像一縷將要散去的煙。
薛虎沒有說話。他的身體在發抖，從手指尖一首抖到肩膀，鐵鏈嘩啦嘩啦地響。
扛住這迷香不是不需要付出代價。
他的肺像被人點了一把火，每一次呼吸都是灼燒，氣管和支氣管像被砂紙打磨過一樣，又疼又癢。但他的眼睛沒有閉上，他的意識沒有渙散，他的手舉在胸口，擋住了她。
蘇婉清看著他發抖的身體，看著他流血的手腕，看著他眼裡的光。那道光不是對著她發的，是對著他自己發的——他在用全部的意志力對抗迷香的藥力，他在用所有的力氣舉起那根鐵鏈，他在用生命維持著最後一道防線，不讓她越過。
他做這些不是為了別人，是為了蘅玥。是為了那個他相信不會走的人。蘇婉清忽然笑了。她笑得無聲無息，笑得眼淚從眼角滑了下來，滑過臉頰，滑過下巴，滴在她大紅色的褙子上，洇出一小片深色的痕跡，像一滴血落在了紅色的綢緞上，看不出來是血還是綢緞本身的顏色。
她把銅香爐裡的迷香掐滅了，用手捏著香頭，燙了一下，她沒有縮手，把滅了的香扔在地上。她站起來，低頭看著薛虎。她的眼睛裡有淚，有光，有一種說不清道不明的、像是有什麼東西在她體內碎裂了的聲音。
“薛爺，你不累嗎？你不怕嗎？你不怕她真的走了？不怕她不等你了？不怕你出去的時候她己經開始了新生活？不怕你找到她的時候她己經嫁給了別人？”
薛虎看著她，看著她大紅色的褙子和頭頂那支還在微微晃動的步搖。他的嘴唇動了一下，聲音低低的、沙啞的、但很穩。
“她不會。”
蘇婉清看著他的眼睛，那裡面沒有猶豫，沒有動搖，沒有任何她希望看到的東西。
她轉過身，走了。大紅色的背影消失在走廊的黑暗中，步搖的聲音從近到遠，從響到輕，最後完全消失了。
趙姓獄卒站在走廊那頭，手裡拿著鑰匙，看著蘇婉清走出來，看著她大紅色的褙子和臉上的淚痕，沒有說話，側身讓她過去了。
蘇婉清走過長廊，走過月門，走過藥鋪的後門，回到自己的房間，關上門，靠在門板上。她滑坐在地上，把臉埋進膝蓋裡，大紅色的褙子鋪在青磚地面上，像一攤凝固的血。這一次她哭了，哭出了聲音，肩膀一聳一聳的，喉嚨裡發出含混的、破碎的、像是什麼東西被撕裂了的聲音。
月光從窗戶紙透進來，照在她身上。她哭了很久，久到月亮從視窗的這一頭移到了那一頭。她的手指在地面上無意識地划著，指甲劃過青磚，發出細碎的、刺耳的聲音，像一隻貓在抓撓關著它的籠子。
