蘇婉清把手從他掌心裡抽出來，轉過身，走到床邊坐下來，把腳上的碎瓷片一片一片地拔掉。
她沒有皺眉，沒有呻吟，表情沒有任何變化，像在拔一根紮在木頭裡的刺。碎瓷片拔完了，她用帕子把腳底的血擦乾淨，帕子被血浸透了，紅得像她身上那件褙子。
她把帕子扔在地上，從枕頭底下摸出一個小小的瓷瓶，拔開塞子，把藥粉撒在傷口上。藥粉是白色的，遇血即化。
蘇仲和站在門口，看著她給自己上藥的動作，看著她低著頭露出的一截白皙的後頸，看著她脊椎的骨節一節一節地突出來，像一串被串起來的念珠。
“婉清，你告訴爹，你到底要什麼？”
他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
蘇婉清把瓷瓶塞好，放回枕頭底下，抬起頭看著他，嘴角彎了一下。
“爹，我要他。”
蘇仲和看著她，看了很久，把手背在身後，慢慢地轉過身，走出了房間。
他的背影在走廊裡越來越遠，越來越小，像一個正在褪色的墨點，在宣紙上慢慢地暈開，越來越淡，越來越模糊，最後消失在了走廊的盡頭。
蘇婉清坐在床上，低著頭，看著自己包紮好的腳。白色的布條從腳底纏到腳背，從腳背纏到腳踝，纏得整整齊齊，布條上滲出一點點淡粉色的血跡。
她笑了。笑得眉眼彎彎，笑得像一朵開在深夜裡的花，沒有人看見，但它開得很用力，花瓣薄得像紙，顏色淡得像水，風一吹就會碎，太陽一曬就會蔫，但它還是在開。
那天夜裡，蘅玥做了一個夢。
她夢見自己站在一片荒原上，天是灰的，地是灰的，沒有樹，沒有草，沒有路。薛虎站在遠處，背對著她，穿著那件靛藍色的新衣裳，脖子上掛著她送的那塊玉佩。
她喊他的名字，他沒有回頭。她又喊了一聲，聲音比剛才更大，他還是沒有回頭。她跑起來，朝著他的方向跑，但跑了好遠好遠，他還是在遠處，像一個永遠追不上的、越來越淡的影子。她停下來，彎著腰喘著氣，眼淚掉了下來。她抬起頭，他不見了，荒原上只剩下她一個人。
她從夢中驚醒，坐起來，大口大口地喘著氣，渾身是汗。月光從窗戶紙透進來，照在她臉上，她用手背擦了擦眼角，溼的。
蘅玥從床上下來，赤著腳踩在冰涼的地面上，走到桌邊，倒了一碗水喝了一口。水是涼的，從喉嚨滑下去，澆滅了夢裡的火。她端著碗，站在視窗，看著窗外的月光。
院子裡的晾衣繩上還掛著那條洗得發白的床單，在夜風中輕輕飄動，白得像一個飄忽的鬼影。小黑蹲在雞窩門口，縮成一團，像一團灰撲撲的舊棉絮。她把碗放下，走到院子裡，蹲在雞窩前面，把手伸進去摸了摸小黑的腦袋。小黑在她手心裡蹭了蹭，嘰叫了一聲，聲音很小很輕。
“小黑，我今天又夢見你爹了。”她的聲音很輕很輕，輕到像在說一個只能自己聽見的秘密。
“他穿著我給他做的那件新衣裳，站在很遠的地方，我叫他，他不回頭。你說他是不是生我的氣了？氣我沒有去看他？氣我沒有去救他？不是我不去，是我去了也沒有用。我進不去，他們不讓我進去。他們說他轉走了，轉去哪了不告訴我。蘇婉清知道，劉主簿知道，獄卒知道，所有人都知道，只有我不知道。”
蘅玥蹲在雞窩前面，說了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到小黑從蹲著變成了趴著，腦袋靠在她手心裡，眼睛閉上了，又睜開了，又閉上了。
她說到最後，聲音越來越小，越來越輕，像一盞快要燃盡的油燈，火苗在燈芯上跳著，越來越弱，越來越暗，隨時都會滅。但她沒有滅。她站起來，腿麻了，扶著牆站了片刻，等腿不麻了，走回屋裡，從桌上拿起那本冊子翻了翻，合上，放進包袱裡。又從櫃子裡拿出那件月白色的夾襖，疊好，也放進包袱裡。
她走到門口，回過頭，看了一眼這間屋子。土坯牆，黃泥牆面上糊著舊報紙，窗戶糊著油紙，透進來的光昏暗發黃。
一張木板床，一張缺了角的桌子，兩條長凳，牆角堆著幾張鞣製好的獸皮。她在這裡住了一年多，從嫌棄到習慣，從習慣到不捨，從不捨到離不開。她把門帶上，走出了院子。
月光照在她身上，把她的影子拉得很長很長，背影像一棵被風吹彎了的樹，還在站著，還在等春天，等風停了，等陽光來了，等身上的雪化了，再慢慢地首起腰來。
蘅玥走在去鎮上的路上，天還沒亮。
月亮還掛在西邊的天上，圓圓的，亮亮的，像一個被人遺忘在天空的燈籠，孤零零的，沒有人提，沒有人等，但它在亮，一首亮，亮到太陽出來，亮到沒有人看得見它了，它還在亮。
