薛虎不知道自己被關了多久。
牢房裡沒有窗戶，分不清白天黑夜，只有走廊盡頭的油燈二十西小時亮著，橘紅色的光從遠處滲過來，在鐵欄外面鋪了一層薄薄的、永遠不散的昏黃。
他開始靠送飯的次數來算日子——一天兩頓，送過一頓就是過了半天。他數著碗，數到了第十三頓的時候，發現碗數錯了，因為有一次他睡著了，不知道送飯的人來過沒有。從那以後他就不數了，因為他忽然想明白了一件事：
數日子沒有用，知不知道今天是第幾天，他都在這裡，出不去。
他的手腕被鐵鏈磨破了，結了一層黑紅色的痂，痂又裂開，血珠滲出來，和鐵鏈上的鐵鏽混在一起，變成一種暗沉的、黏稠的、像是什麼東西腐爛了的顏色。
他不覺得疼，或者說他己經習慣了疼，就像習慣了飢餓、習慣了潮溼、習慣了牆壁上滲出的鹽花硌著後背，習慣了走廊那頭偶爾傳來的慘叫，一聲長一聲短，像殺豬。
他開始想蘅玥。
從早到晚，從醒著到睡著，從清醒的意識到模糊的夢境，全是她。他想起她第一次牽他的手，從鎮上回家的路上，她的小手塞進他的掌心裡，涼涼的，軟軟的，像一片落在掌心裡的花瓣。
他那時候渾身都僵了，怕自己手上的繭子刮傷她，怕自己力氣太大捏疼她，怕自己手心出汗弄髒她，怕她只是一時興起，怕她走兩步就會鬆開。她沒有松。她走了一路，牽了一路，走到家門口才鬆開，鬆開之前還捏了捏他的手指，像在說“明天還要牽”。
他想起她第一次親他，渡藥的那次，她喝了一口藥含在嘴裡不嚥下去，捧著他的臉親上來，把藥渡到他嘴裡。她的嘴唇柔軟溼潤，貼上來的時候他整個人都炸了，腦子一片空白，什麼都想不了，只知道她在親他，用嘴唇，用舌尖，用他從未體驗過的、鋪天蓋地的溫柔。藥很苦，但他不覺得苦，他只覺得甜，甜到心裡，甜到骨頭裡，甜到他以為自己在做夢，甜到他醒過來發現自己還在大牢裡，手腕上還戴著鐵鏈，面前還坐著一個送飯的獄卒，正用一種看死人一樣的眼神看著他。
獄卒姓趙，臉上那道疤從左邊眉尾一首拉到右邊嘴角。他每天給薛虎送兩頓飯，早飯是一碗稀粥、半個雜麵饃，晚飯是一碗稀粥、半個雜麵饃，有時候會多一小塊鹹菜。
今天他送晚飯來的時候，碗裡多了一個雞蛋。
他把雞蛋和粥碗一起從鐵欄下面塞進來，蹲在鐵欄外面，看著薛虎，目光在他臉上來回掃了好幾遍，像在審視一件貨品的成色。
“吃吧，補補身子。”趙姓獄卒的聲音粗糲得像砂紙磨過石頭。
“有人心疼你，特意交代的。”
薛虎看著那個雞蛋，白水煮的，殼上還有一道裂縫，蛋白從裂縫裡擠出來，凝成一朵小小的、白色的花。他沒有伸手去拿，靠在牆上，閉著眼睛。
趙姓獄卒蹲在鐵欄外面，從懷裡掏出一個菸袋鍋，裝了一鍋煙，點上，吧嗒吧嗒地抽了兩口。煙霧在昏黃的燈光中嫋嫋升起，像一條灰色的蛇，在空氣中慢慢遊走。
“你今天怎麼不問她了？前些天你每次都要問，問有沒有她的訊息，問她來沒來過，問她好不好。今天怎麼不問了？”
薛虎沒有說話。趙姓獄卒吐了一口煙，煙霧在他臉前散開，模糊了他臉上那道疤。
“你也別怪她不來。她一個女人，你出了事她來看過你，也算有良心了。現在她走了，回孃家了，你也不能說人傢什麼。人往高處走，水往低處流，誰不想過好日子？你跟了她也給不了她什麼，一個獵戶，要錢沒錢，要勢沒勢，連自己都保不住，還能指望她等你一輩子？”
薛虎睜開眼，看著趙姓獄卒。他的眼睛裡有血絲，有疲憊，但那雙眼睛很亮，亮得有些嚇人，像兩團被水浸過的火，看著要滅了，但底下的炭還在燒，紅通通的，燙得人不敢靠近。
趙姓獄卒被他看得有些不自在，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，火星西濺，站起來，端走了空碗。
走廊裡安靜了下來，腳步聲漸行漸遠，像一顆石子沉入深水，漣漪一圈一圈地散開，越來越淡，越來越寬，最後完全消失。薛虎靠在牆上，看著對面牆壁上那條裂縫，裂縫從上到下，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。
他看了很久，然後他笑了。嘴角彎了一個很小的弧度，弧度小到如果不仔細看根本看不出來，但它在那裡，像一個在黑暗中慢慢綻開的傷口。
