他信她。
不管多少人說她走了，不管蘇婉清說她收拾東西回了孃家，不管趙姓獄卒說她不會來、她不會等、她己經開始了新生活，他都不信。
因為她走的那天，從大牢門口離開的時候，回頭看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一首盯著根本不會注意到，但他注意到了，因為從她走進大牢的那一刻起，他的目光就沒有離開過她，隔著鐵欄，隔著鐵鏈，隔著那幾寸冰冷的、粘稠的、怎麼都穿不透的空氣，他看著她的每一個動作，每一個表情，每一次眨眼，每一次呼吸。
她走的時候回頭看了他一眼，那個眼神里沒有告別，沒有猶豫，那一眼裡有光，那種光不是陽光的反光，也不是淚水的折射，而是一種更硬的、更亮的、像是被打磨過的、能切開石頭的光。
他在戰場上見過那種光——那是明知前方是死路也要往前衝的人才有的眼神。
趙姓獄卒第二天來送早飯的時候，粥碗裡又多了一個雞蛋。薛虎把那碗粥喝了，把雞蛋握在手裡，握了很久，蛋白上那道裂縫裡擠出的白色凝塊己經涼了，摸上去硬硬的。
他沒有吃，把雞蛋放在了牆角。趙姓獄卒看見了，沒有說什麼。
第三天，蘇婉清來了。
她今天穿了一件鵝黃色的褙子，蘅玥在廟會上穿過的那種黃，領口和袖口的繡花不一樣，蘅玥的繡的是蘭草，她的繡的是纏枝蓮。她頭上戴了一支赤金銜珠步搖，珠子在她頭頂輕輕晃動。她手裡提著一個食盒，檀木雕蘭草。
她在鐵欄外面蹲下來，把食盒放在地上，開啟蓋子。裡面是一碗雞湯，湯色金黃，上面飄著幾顆紅棗和枸杞。她把碗端出來，從鐵欄下面塞進去。
“薛爺，喝湯。”
薛虎看著她，看著她身上那件鵝黃色的褙子，看著她嘴角那絲淡淡的、恰到好處的笑意，看著她眼睛裡那層薄薄的、像月光照在冰面上的光。他把目光從她臉上移開了，移到牆角那個雞蛋上。雞蛋還在那裡，蛋白上那道裂縫裡的白色凝塊己經乾透了，縮成一小團硬硬的、灰白色的東西。
蘇婉清順著他的目光看過去，看見了那個雞蛋，嘴角的弧度沒有變，但她端碗的手微微頓了一下，碗裡的湯晃了晃，湯麵上的油膜碎成了無數細小的油珠，在碗裡漂來漂去。
“薛爺，雞蛋怎麼不吃？不喜歡？”
薛虎沒有說話。
他看著牆壁上那條裂縫，從裂縫的上端看到裂縫的下端，又從下端看上端。
蘇婉清把碗放在地上，碗底磕在青磚上發出一聲輕響。她從袖子裡抽出一條帕子，白色的，繡著蘭草，擦了擦手指。
“薛爺，我今天來是想告訴你一件事。你媳婦那邊，我己經幫你打聽清楚了。”
薛虎的目光從裂縫上移到了她的臉上。蘇婉清看著他移過來的目光，嘴角的弧度又大了一些，她把帕子疊好塞回袖子裡。
“她確實回孃家了。王嬸說她走的那天什麼都沒帶，就帶了幾件換洗的衣裳和你給她買的那根頭繩。她走的時候沒有哭，也沒有跟任何人告別，就那麼走了，像出遠門一樣。王嬸問她什麼時候回來，她說不知道。”
薛虎看著她，看著她嘴角的弧度，看著她眼睛裡那層光。他忽然開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過枯木，但語氣很平靜：“你在說謊。”
蘇婉清的嘴角僵了一下，只一下。她看著薛虎，看著他的眼睛，那雙佈滿血絲的眼睛裡有光，不是蘇婉清見過的那種光——溫柔的光、寵溺的光、被逗笑時的光、看她穿月白色衫子時的光。這是一種蘇婉清從未見過的光，冷的、硬的、像刀鋒。她被這道光刺得瞳孔微微縮了一下。
“薛爺，我為什麼要說謊？”
薛虎沒有回答這個問題。他把目光從她臉上移開，看著牆角那個雞蛋。雞蛋旁邊不知什麼時候爬來了一隻螞蟻，圍著雞蛋轉了幾圈，爬了上去，又從另一邊爬了下來，走了。
“她沒有走。”
薛虎的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，砸出一個一個的坑。
蘇婉清看著他的側臉，看著他高聳的顴骨和深陷的眼窩，看著他下巴上亂糟糟的胡茬和嘴角那道乾裂的血痂。他的目光落在雞蛋上，沒有看她。她忽然覺得這個男人離她很遠，遠到隔著一道鐵欄、一條走廊、一堵牆、一座城、一條江、一座山，遠到她用盡了所有的力氣都無法靠近他一寸。
她站起來，把食盒蓋上，提著走了。鵝黃色的背影在走廊盡頭消失，步搖的聲音從近到遠，從響到輕，最後完全消失，像一顆石子沉入了深水，漣漪散了，水面恢復了平靜，像什麼都沒有發生過一樣。
