趙姓獄卒來收碗的時候，發現牆角多了一個雞蛋。兩個雞蛋並排放在那裡，像一對雙胞胎。他把碗收了，看了那兩個雞蛋一眼，沒有說話。
薛虎靠在牆上，閉著眼睛。他在心裡把蘇婉清每一次來探監時說的話從頭到尾捋了一遍，像捋一根繩子，從繩頭捋到繩尾。
她說“你媳婦要走了”，他說“我不信”。她說“你媳婦己經走了”，他說“你在說謊”。她說“她什麼都沒帶，就帶了幾件換洗的衣裳和你給她買的那根頭繩”。頭繩。她連頭繩都帶走了。那根鵝黃色的頭繩，己經褪色了，從鵝黃變成了灰白，像一根枯草。
他給她買的那天，她在鎮上穿著月白色的衫子，歪著頭問他好不好看。他把她手腕上繫著頭繩，繫了一個蝴蝶結，她看著那個蝴蝶結笑了，笑得眉眼彎彎。他把臉埋進掌心裡。
鐵鏈嘩啦一聲響，在安靜的牢房裡，像一聲嘆息。
蘇婉清從牢裡出來的時候，步搖上的珠子斷了一顆。她沒發現，管事嬤嬤也沒發現。那顆珠子滾落在縣衙後院的青磚地面上，骨碌碌地轉了幾圈，停在牆角一叢枯草旁邊，在午後的陽光下泛著溫潤的粉色光澤。沒有人撿。
蘇婉清走過長廊，走過月門，走過藥鋪的後門，回到自己的房間，關上門，靠在門板上。
她的手在發抖。不是害怕，是憤怒。她說了那麼多，做了那麼多，給了那麼多，他卻用西個字把她所有的付出碾成了齏粉——“你在說謊”。
他憑什麼不相信？她準備了那麼久，從劉主簿到獄卒，從王嬸到牛車，從包袱裡的衣裳到門口的牛車，每一個環節都安排得天衣無縫，每一句話都推敲了無數遍。她甚至特意去學了蘅玥繡蘭草的針法，在領口那朵蘭草上模仿蘅玥歪歪扭扭的針腳——拆了繡、繡了拆，手指被紮了無數次，扎得指尖全是針眼，才繡出那朵和她一樣歪歪扭扭的、像是被風吹歪了的蘭草。
他看出來了。他沒有說，但他看出來了。
蘇婉清蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，手指抓著頭髮，指節捏得發白。她想起七歲那年山裡滿山遍野的桂花，想起獵戶遞給她野果子的那隻手——粗糙的、溫暖的、指甲縫裡嵌著泥土和松脂的手。她把這雙手記了十九年，從七歲記到二十六歲，記到那雙手變成了另外一個人的，記到那個人站在她面前說“你在說謊”。
她抬起頭，月光從窗戶紙透進來，照在她臉上。她的臉上沒有淚痕，她哭不出來，眼淚在十九年裡己經流乾了。
蘇婉清站起來，走到梳妝檯前坐下，對著銅鏡慢慢地、仔細地梳頭。她今天要去找一個人，一個她不想找、不願找、但現在己經沒有退路只能去找的人。
那個人姓胡，沒有名字，人人都叫他胡三。他不算師爺，也不算主簿，是縣太爺身邊一個上不了檯面但誰都離不開的人。
他在縣衙幹了二十多年，什麼都幹，從寫狀子到遞條子，從傳話到平事，只要給錢，沒有他辦不成的事。
蘇婉清找到他的時候，他正在縣衙後巷一家小酒館裡喝酒。胡三是一個五十來歲的瘦小男人，穿著一件半舊的青布首裰，袖口上沾著酒漬和油漬，頭髮稀疏，露出頭頂一大塊光亮的頭皮。他的眼睛很小，眼珠渾濁發黃，但轉動的時候很快，像兩顆被線牽著的珠子，左轉右轉，上轉下轉，什麼都能看見，什麼都逃不過他的眼睛。
蘇婉清在他對面坐下，從袖子裡掏出一張紙，推過去。胡三低頭看了一眼，沒有拿起來，夾了一顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣響。
“蘇小姐，這事不好辦。”
他又夾了一顆花生米，在嘴裡嚼著，含混地說，“不是錢的事。縣太爺雖然糊塗，但不是傻子。薛虎的案子己經清了，野味沒有毒，他無罪，再關下去，說不過去。”
蘇婉清從袖子裡掏出第二張紙，放在第一張上面。胡三的目光在兩張紙上停了一下，端起酒杯喝了一口，咂了咂嘴。
“薛虎這個人，我打聽過。當過兵，打過仗，殺過人，不是善茬。你把他弄出來容易，讓他聽你的，難。”
蘇婉清從袖子裡掏出第三張紙，三張紙疊在一起，在油膩的桌面上摞成一個小小的白色方陣。
胡三放下了筷子。
“蘇小姐，你給句實話。你要薛虎這個人，是要他的人，還是要他的心？”
蘇婉清看著胡三的臉，看著他那雙渾濁的、轉得飛快的、什麼都能看見的眼睛。
“先要人，再要心。”
胡三看著她的眼睛，看了很久。他把三張紙摺好，塞進袖子裡，站起來，端起酒杯把最後一口酒喝了。
“三天後你來。”
：句一了說後在三胡，候時的口門到走。了走轉，來起站清婉蘇
”。講當不講當道知不我話句有，姐小蘇“
。頭回有沒，來下停清婉蘇
”。你幫我那，要意願還，了白明想真是要你。子樣的要想你是會不也，了到拿強勉算就。來不求也求強你，的你是不，西東些有“
。館酒了出走，刻片了站口門在清婉蘇
