蘅玥走出府衙的時候，天快黑了。她站在石階上，看著街上來來往往的人群。
她找了一家最便宜的客棧，在一條窄巷子的盡頭，門口掛著一面褪了色的幌子。
掌櫃的是一個五十來歲的婦人，圓臉盤，笑眯眯的。她看了一眼蘅玥，又看了一眼她身後，沒有多問。
蘅玥交了錢，跟著掌櫃的上樓。房間很小，一張床一張桌一把椅子，桌子上放著一隻白瓷茶壺和兩隻倒扣的茶杯。
掌櫃的把油燈點上，放在桌上，轉身走了。
蘅玥把門關上，把薛虎的舊短褐改的那個布袋放在枕邊，在床沿上坐了一會兒，然後躺了下來，把布袋抱在懷裡。
她閉上眼睛，在心裡說——薛虎，我到府城了。東西都送到了，趙通判說天黑之前給結果。
再等等，快了。
那天夜裡，蘅玥發起了高燒。她在客棧的小床上翻來覆去，渾身滾燙，嘴裡說著胡話。
掌櫃的來送熱水，聽見裡面有動靜，推門進來，摸了摸她的額頭，燙得縮回了手。
她給蘅玥灌了兩碗薑湯，蘅玥吐了。她又在蘅玥額頭上敷了冷布巾，換了又換，換了又換。
蘅玥在昏迷中叫著薛虎的名字。
掌櫃的蹲在床邊，聽著她一遍一遍地叫那個名字，聲音從大到小，從小到大，像一個人在空曠的山谷裡喊另一個人。掌櫃的嘆了口氣，把冷布巾重新敷在她額頭上，轉身出去了。
大牢裡，薛虎靠在牆上，閉著眼睛。
他的手腕還在發炎，腫了，鐵鏈箍在上面，勒出一道深深的紅痕。
他感覺不到疼了，他的身體己經被各種疼痛堆滿了，新的舊的疊在一起，像一層一層的岩石，壓在最底下的是心口那塊。那塊最重。
他的手指在乾草上無意識地畫著，一筆一劃地，寫一個字，抹掉，又寫一個字。
寫的是“蘅”。
訊息傳到蘇婉清耳朵裡的時候，她正在給薛虎繡一個香囊。大紅色的緞面，金線纏枝蓮，是她娘當年陪嫁的料子，存了十幾年沒捨得用。她的手指在綢緞上穿來穿去，針腳細密均勻，一朵蓮花己經繡了大半，花瓣層層疊疊，栩栩如生，像是剛從水裡撈出來的。管事嬤嬤站在門口，看著她一針一線地繡那個香囊，嘴唇動了好幾次，話到嘴邊又咽了回去。
她跟了蘇婉清十九年，從沒見她對哪個男人如此上心——她的心從來都只在一個地方，那就是她自己用十九年時間挖出來的、深不見底的、除了她誰也填不滿的坑。
“小姐。”
管事嬤嬤終於開口了，聲音低低的，像是在怕驚動什麼，“劉主簿那邊來人，說蘅玥去了府衙，把東西遞上去了。冊子、賬目、藥樣，全都遞上去了。趙通判接了案子，己經讓主簿核對了。”
蘇婉清的手指停了一下，針尖懸在半空中，離綢緞只差一根髮絲的距離。她低下頭看著手裡那朵快要繡完的金色蓮花，花瓣己經繡到了最後一層，只差最後幾針就要開花了。她把針扎進綢緞裡，動作很輕很慢，像在給一個垂死的人紮下最後一針。
“她一個人去的？”蘇婉清的聲音平靜得不像話。
“一個人，坐的騾車。路上下了雨，她淋了一身，到府衙的時候渾身都是泥。”
蘇婉清點了點頭，把那塊繡了一半的綢緞疊好，放進針線笸籮裡。她站起來，走到梳妝檯前坐下，對著銅鏡慢慢地、仔細地梳頭。
鏡子裡映出一張蒼白的、瘦削的、眼底有兩團濃得化不開的青黑色的臉。她看著那張臉，看了很久，伸出手，從妝奩裡拿出那支赤金銜珠步搖插在髮髻上，又拿出那對紅寶石耳墜戴上。紅色的寶石在她耳垂下方微微晃動，像兩滴凝固了的血。
