蘅玥走在去大牢的路上。
這條路她走過無數遍，從薛虎被抓的那天起，每一天她都要走，有時候走一趟，有時候走兩趟，有時候走到天黑。
今天她走得很慢，不是走不動，是不敢走太快。她怕走太快了，到了大牢門口，發現一切都沒有變化，薛虎還在那個她找不到的地方；又怕走太慢了，錯過了他出來的那一刻。
大牢門口的守衛換了。不是以前那些人了。
新來的守衛不認識她，攔住了她。她說她是薛虎的媳婦，守衛上下打量了她一眼，側身讓開了。
蘅玥走進走廊，走廊裡很黑，油燈還亮著，橘紅色的光在黑暗中像一隻睜著的、不肯閉上的眼睛。她的腳步聲在青磚地面上迴響，一下一下的，像有人在很遠的地方敲著一口永遠不會被人聽見的鐘。
她走到最裡面，那間空牢房還在，門開著，裡面沒有人。
她站在那裡，看著那間空牢房，看著牆角那兩隻並排放著的雞蛋。雞蛋還在，蛋白上那道裂縫裡的凝塊己經乾透了，縮成一小團灰白色的、硬邦邦的東西，像一個小小的、死去了的、沒有人認領的月亮。
雞蛋旁邊不知什麼時候長出了一棵小草，從青磚的縫隙裡鑽出來的，嫩綠色的，兩片小小的葉子，像一雙剛剛睜開的、還帶著睡意的眼睛。
蘅玥蹲下來，隔著鐵欄看著那棵小草。她在那裡蹲了很久，久到不知道什麼時候眼淚流了下來。
走廊盡頭傳來腳步聲，不是一個人的，是很多人的，雜沓的、急促的、像潮水一樣湧過來的。
蘅玥沒有回頭，因為她知道是誰來了。
腳步聲越來越近，越來越響，像打雷一樣從遠處滾過來。
蘅玥跪在地上，手伸進鐵欄的縫隙裡，手指碰到了那棵小草。她的手指在小草上停了一下，只一下，然後收回來，擦掉了臉上的眼淚，站起來，轉過身。
走廊那頭，一群人走了過來。走在最前面的是薛虎。
他穿著一件灰白色的囚衣，頭髮散著，腳上沒有穿鞋，腳底板上有好幾道乾裂的口子，血痂黑紅黑紅的，像乾涸了的河床。
手腕上還有鐵鏈箍過的痕跡，磨破的皮膚己經結了痂，痂是暗紅色的，和鐵鏈上的鐵鏽混在一起，分不清哪個是血哪個是鏽。
他瘦了。瘦了很多。顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，臉頰上的肉全沒了，只剩下皮包著骨頭。
他的嘴唇乾裂，嘴角有一道己經結了痂的血痕，眼睛裡有血絲，有疲憊，有這十幾天來積攢的所有東西。但他的眼睛亮了，在看見蘅玥的一瞬間亮了，像一盞被風吹得快要滅了、忽然得了風勢、猛地竄起一朵火花的燈。
蘅玥看著他，看著他向她走來，一步一步地，鐵鏈己經解了，但他走路的姿勢還是像戴著鐵鏈一樣，每一步都走得很慢。
她站在那裡，沒有動，不是不想動，是動不了。她的腿像是被釘在了地上，釘得很深。
薛虎走到她面前，站住了，低頭看著她的臉。
她比他矮很多，他要低著頭才能看見她的眼睛。她的眼睛裡有淚，有光，有這十幾天來積攢的所有東西。
他伸出手，手指碰到了她的臉頰。粗糙的、冰涼的、還在微微發抖的，指腹上有新結的痂，硌著她的皮膚。
他的手指在她臉上停了一下，從她的顴骨滑到她的下巴，從她的下巴滑到她的嘴角，像是在確認她是真的、不是幻覺。
蘅玥伸出手，握住了他的手。
他把她的手指慢慢地、一根一根地插進自己的指縫裡，十指交纏，兩隻手都是涼的，都是抖的，但誰都沒有鬆開。
大牢門口的陽光湧進來，照在兩個人身上，把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起。
。裡汐次一每在，裡花浪朵一每在，裡子分水個一每在，在還它但，了見不看，了化融，里海大了進落墨滴一像，了失消中的金淡在的紅橘，了沒吞被燈油的裡廊走
。走外向，手的著攥虎薛
。了亮太為因是，過難為因是不，來出流淚的次這但，睛眼開不睜玥蘅得刺
