薛虎走出大牢的時候，陽光正好。不是夏天那種毒辣的、能把人曬脫一層皮的陽光，而是深秋那種淡金色的、薄薄的、像一層紗一樣鋪在身上的陽光。
他站在石階上，眯著眼睛，適應了片刻。光太亮了，刺得他眼眶發酸，有什麼東西在眼眶裡打轉，不知道是淚還是被光晃的。
蘅玥站在他旁邊，手還握著他的手，十指交纏，沒有鬆開。
她的手很涼，涼得像一塊在深水裡泡了太久的石頭，沒有溫度，沒有肉，只剩下一把骨頭。
薛虎低頭看著她的手，看著她凸起的骨節和青色的血管，看著她的指甲因為營養不良而出現的白色條紋和凹陷的豎紋。
他攥緊了她的手，攥得很緊，緊到她的指節被他攥得變了形。
她沒有縮，也沒有喊疼，只是抬起頭看著他，嘴角彎了一下，彎得很輕，輕到如果不是一首在看她根本不會注意到。
兩個人走在回家的路上，從鎮上到村裡，這條路他們走過無數遍——以前是薛虎揹著蘅玥走，她的下巴抵在他肩窩裡，頭髮蹭著他的脖子，嘴裡嘰嘰喳喳地說著今天小黑下了個蛋、小黃又被小黑啄了、菜地裡的青菜又長高了一截。
今天沒有人說話，兩個人並排走，手牽著手，誰也沒有松。薛虎走得很慢，不是腿軟，是捨不得走快。他不知道自己在牢裡待了多少天，但在他的感覺裡像是過了一輩子那麼久。
他怕走快了這條路就走完了，怕走快了就到了家，怕走快了蘅玥就又不見了。
蘅玥走得也很慢，不是腿疼，是她的身體己經撐到了極限，每一步都是用意志在拖。
秋風吹過來，把路邊的枯草吹得沙沙作響。
薛虎側過頭看著蘅玥，風把她的頭髮吹得到處都是，她沒有用手攏，就那麼散著。
以前她會攏的，用那根鵝黃色的頭繩把頭髮紮起來，紮成一個髻，有時候歪的，有時候正的，歪的時候她會對著銅鏡左看右看然後拆了重新紮。
今天沒有頭繩，鵝黃色的頭繩己經褪成了灰白色，被她收在了櫃子裡。他看著她的側臉，看著她的顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，臉頰上的肉全沒了，只剩下一層薄薄的、蒼白的、幾乎沒有血色的皮膚，像一張被揉皺了又攤平的紙，摺痕還在，怎麼都抹不平。
蘅玥感覺到他的目光，轉過頭來看他，嘴角彎了一下。
“看什麼？是不是瘦了？不好看了？”
薛虎看著她嘴角那個弧度，看著她眼底的青黑和乾裂的嘴唇。他搖了搖頭，聲音沙啞得像砂紙磨過枯木：
“好看。”
蘅玥笑了，笑得很輕，但這次是真的笑了，嘴角的弧度彎到了眼睛，眼睛彎成了月牙，月牙裡映著淡金色的陽光和光裡細細的、飛舞的灰塵。
家。院門還是那扇院門，柴門，木頭己經發黑了，門軸生了鏽，推的時候會發出吱呀一聲響。
小黑不在門口。小黃也不在。小花小乖都不在。雞窩空著，乾草還在，上面有幾根脫落的羽毛，灰撲撲的，像一團被雨淋溼了的舊棉絮。薛虎站在院門口，看著那扇半掩的門，看了很久，伸出手推開了。
蘅玥走進院子，在石凳上坐了下來。
薛虎站在她面前，低著頭看她。秋風從院門外灌進來，把晾衣繩上那條洗得發白的床單吹得鼓起來，像一面白色的帆。
他的目光從她的頭髮移到她的臉上，從她的臉移到她的脖子，從她的脖子移到她的肩膀——她穿著那件月白色的夾襖，領口洗得發白了，袖口磨毛了邊，肩膀的布料因為洗了太多次而變得薄了，能隱約看見裡面中衣的輪廓。
這件夾襖是他最喜歡看她穿的，月白色襯她的膚色，領口的蘭草繡得歪歪扭扭的，是她自己繡的。
他每次看她穿這件都會多看兩眼。
現在他看著她穿這件夾襖，看著她瘦得撐不起這件衣裳的肩膀和領口空蕩蕩的、露出一大截鎖骨的脖子，心口像是被人拿鈍刀割了一下，不是尖銳的疼，是悶悶的、鈍鈍的，像有什麼東西在胸腔裡被慢慢地、一點一點地撕裂。
。臉的了輕輕，手出，前面在蹲，來下蹲他
。下一了停角的在，角的到下的從，下的到骨顴的從指手的他
。疼心手他得硌，頭骨把一像裡心掌他在臉的，多太了瘦
”。了瘦你，玥蘅“
。來下掉有沒但，淚有裡睛眼的滿佈雙那，睛眼的他著看玥蘅。的來出深最腔從是像，的悶悶，的低低音聲的他
。角的著看，睛眼的著看他
