薛虎換了一身衣裳，靛藍色的新衣。這件衣裳蘅玥做了很久，拆了縫、縫了拆，袖子終於一樣高了。
領口繡著幾片竹葉，蘅玥繡了好幾個晚上，在油燈下一針一針地走，繡完了不滿意拆了重新繡，拆了三次才繡出這幾片竹葉。葉脈清晰，葉片舒展，像是在領口長出來的一樣。薛虎穿上以後站在門口，讓蘅玥看。
蘅玥圍著他轉了兩圈，把領口整了整，退後兩步看了看，點了點頭：
“好看。”
薛虎低頭看著自己領口那幾片竹葉，又看了看蘅玥手指上那些細小的針眼，把她的手握在掌心裡，拇指輕輕摩挲著她指腹上那些己經結了痂的紅點。
蘅玥也換了一身衣裳，鵝黃色的交領衫，領口開得比尋常衣裳低一些，露出一小截鎖骨。腰間繫了一條淺碧色的絲絛，絲絛打了個蝴蝶結，結的兩端垂下來，在晨風中微微飄動，像兩隻正在飛舞的蝴蝶。
頭髮用那根己經褪成灰白色的頭繩紮了起來，紮了一個歪歪的髻。
薛虎看著她歪歪的髻，伸出手把髮髻扶正了一些，退後兩步看了看，又上前把左邊那縷碎髮攏到耳後，又退後兩步看了看。蘅玥看著他那副認認真真的樣子，嘴角彎了一下。
“薛虎，你什麼時候學會梳頭了？”
薛虎沒有回答，把手從她耳後收回來，垂在身側。
蘅玥伸出手牽住了他的手，十指交纏。
薛虎的手指微微蜷了一下，然後慢慢張開，讓她的手指滑進自己的指縫裡。
他低頭看著兩人交握的手——她的手小，手指纖細，只能握住他三根手指，但她握得很緊，像怕他跑了一樣。他握緊了一些，不是怕她跑，是他不想鬆開了。
兩個人走出了院門。小黑蹲在雞窩門口，歪著腦袋看著他們的背影，嘰叫了一聲。
沒有人理它。
村道上鋪滿了落葉，踩上去沙沙作響。路兩邊的楊樹掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，在晨光中像一幅幅用炭筆畫出來的素描。
有幾個村民己經下地了，有的在挖紅薯，有的在砍白菜，有的在翻地。一個姓趙的老漢趕著牛車從對面過來，牛車慢悠悠的，車輪碾過土路發出吱呀吱呀的聲響。
趙老漢看見薛虎和蘅玥，愣了一下，目光在兩人身上來回掃了好幾遍，然後把鞭子在空中甩了個響，大聲喊了一句：
“薛虎！回來了？好好跟你媳婦過日子！”
薛虎點了點頭。
趙老漢的牛車走遠了，吱呀吱呀的聲音越來越輕，越來越遠，最後消失在了村道的拐角處。
蘅玥晃了晃兩人牽著的手，抬起頭看著薛虎的臉。
“薛虎，你剛才點頭了。”
薛虎低頭看著她，嘴角彎了一下。
從村裡到鎮上這條路，他們走過很多遍。以前是薛虎揹著蘅玥走，她的下巴抵在他肩窩裡，頭髮蹭著他的脖子，嘴裡嘰嘰喳喳地說著今天小黑下了個蛋、小黃又被小黑啄了、菜地裡的青菜又長高了一截
。今天是兩個人並排走，手牽著手，誰也沒有松。他們走得很慢，不是因為腿疼，是因為捨不得走快。走快了就到了，到了就要回來了，回來了這一天就過完了。
鎮上和從前一樣。主街兩邊的店鋪都開了門，布莊、糧鋪、藥鋪、鐵匠鋪，一家挨著一家。
街上人來人往，賣菜的農婦蹲在路邊吆喝，賣糖葫蘆的小販舉著草靶子穿梭其間。空氣裡混著炊餅的麥香和藥材的苦澀。蘅玥在賣糖葫蘆的小販面前停了下來。
。糖的晶晶亮著閃下在，起一在地黃黃紅紅，的子橘、的藥山、的楂山有，子靶草的蘆葫糖了滿個一著扛販小
。問虎薛”？個哪要“
”。個那“，蘆葫糖楂山的大最串那面上最著指，圈一了看玥蘅
。板銅是子銀是不的裝，的囊囊鼓鼓，的布的黃土，子袋錢個那著看玥蘅。子袋錢出掏裡懷從虎薛
。繫能才圈兩繞要候時的系，了反帶繫的口袋，的有松的有，一不小大腳針，的扭扭歪歪得，的虎薛給年那來過嫁剛是，子袋錢個這得記
。起一在混甜的糖和，的酸酸楂山的面裡，碎就咬一，的脆脆糖，口一了咬，蘆葫糖過接玥蘅。給遞蘆葫糖把，錢了付虎薛。著用還他到想沒，了扔就早他為以
。前面虎薛到蘆葫糖把，下兩了嚼
”。嚐嚐你“
。了笑，頭眉的起皺微微他著看玥蘅。酸樣一次上和，的酸是還——下一了皺微微頭眉的他，下兩了嚼裡他在楂山。顆一了咬邊旁置位個那的過咬在，頭下低虎薛
”？酸“
”。酸不“
”。了字川皺都頭眉你“
。了嚥楂山把下兩了嚼，了開展舒頭眉把虎薛
”。酸不“
。道味的、的強逞種一著帶，些一了低才剛比音聲的他
。花的晃搖輕輕得吹風春被朵一像，發微微在都人個整得笑，牙月了彎睛眼得笑但，輕很得笑。了笑，他著看玥蘅
。子脖到燒耳從，耳到燒首一尖耳從，火把一了點面上在人有像，快很得紅。了紅就朵耳的虎薛，下一只，下一了停角他在指手的。了掉糖點一的著沾角他把，手出
