他的中衣被她蹭得皺巴巴的，領口敞開了，露出鎖骨下方那道蜈蚣似的舊疤。她的嘴唇貼上了那道疤，停在那個位置，感受著那道疤痕在她唇下的觸感。
“蘅玥。”薛虎的聲音從她頭頂傳下來。
“嗯。”
“以後打雷，不用躲被子裡。”
蘅玥從他胸口抬起頭，在黑暗中看著他的臉。閃電劈下來，慘白的光照亮了他的輪廓——高聳的顴骨、深陷的眼窩、緊抿的嘴唇。
他的眼睛裡有光，那種光不是閃電的反光，而是從裡面透出來的、篤定的、像是把一切都安排好了的、讓人安心的光。
“為什麼？”蘅玥的聲音很輕很輕。
薛虎看著她，嘴角彎了一下。
“我在。”
蘅玥的眼淚終於忍不住了，一顆一顆地從眼角滑下來，滑過臉頰，滑過下巴，滴在他胸口的舊疤上。她沒有擦，任它流，把臉重新埋進他的胸口。
雷聲漸漸遠了，從天邊滾過去，滾到了山的另一邊，越來越輕，越來越悶，像一輛遠去的馬車，車輪碾過石子路的聲音越來越小，越來越模糊，最後完全消失了。
雨還在下，但己經不是剛才那種瓢潑大雨了，變成了淅淅瀝瀝的小雨，雨點砸在屋頂上的聲音從密集變得稀疏，從嘈雜變得柔和。
薛虎抱著蘅玥，下巴抵在她頭頂上，閉上了眼睛。他的手還在她後背上輕輕拍著，但節奏越來越慢了，慢到拍一下要等很久才拍第二下。
他的呼吸變得均勻綿長。
蘅玥從他胸口抬起頭，在黑暗中看著他的臉。他睡著了，嘴角還彎著那個很小的弧度，睫毛在微微顫動。她伸出手，輕輕摸了摸他的臉頰。
他的下巴上長出了青黑的胡茬，扎著她的指尖。她彎起嘴角，湊過去，在他的嘴角上輕輕印了一下。嘴唇碰到他彎彎的嘴角，像一片落在花瓣上的葉子。
她把臉重新埋進他的胸口，閉上了眼睛。雨還在下，淅淅瀝瀝的，雨點砸在瓦片上的聲音像一首沒有歌詞的搖籃曲。
小黑在雞窩裡叫了一聲，又安靜了。
夜風吹過院牆外的大樹，樹葉沙沙作響，像有人在很遠的地方輕輕地翻著一本永遠翻不完的書。
蘅玥在薛虎的懷裡慢慢地、一點一點地沉入了夢鄉。這一次沒有做夢，或者做了但記不清了，只記得他的心跳一首貼著她的耳朵，咚、咚、咚，像有人在敲一面永遠不會停的大鼓。
薛虎在睡夢中收緊了手臂，把她往懷裡又攏了攏。他的嘴唇貼著她的頭髮，含混地說了一句什麼，聲音太小了，被雨聲蓋住了。
但蘅玥聽見了，在夢裡聽見了。
他說的是——“我在呢。”
雨停了。月亮從雲層後面探出頭來，月光從窗戶紙透進來，照在被子上。
蘅玥的手還攥著他的衣領，沒有鬆開，臉還埋在他的胸口，沒有移開，嘴角彎著，彎了一整夜，沒有放下來過。
小黑在雞窩門口蹲了一會兒，確認雨停了，鑽進乾草堆裡把自己縮成了一團毛茸茸的線球。西只雞在雞窩裡疊成了一座小小的、溫暖的塔。
風吹過晾衣繩上那條洗得發白的床單，床單在月光下輕輕飄動，像一面安靜的旗。
