入冬之後的第一場霜，落得悄無聲息。
蘅玥早起推開院門，看見院子裡鋪了薄薄一層白，踩上去咯吱咯吱響，像踩在碎冰上。
菜地裡的青菜葉子邊緣鑲了一圈銀白色的霜花，太陽還沒升起來，天邊只有一線淡淡的橘紅色。
她搓著手哈了一口白氣，白氣在空中散開又聚攏又散開，像一朵小小的、會呼吸的雲。
小黑蹲在雞窩門口，縮成一團灰撲撲的舊棉絮。小黃小花小乖擠在它周圍，西只雞疊成了一座毛茸茸的塔，連腦袋都縮進了翅膀底下，只露出幾隻黑豆一樣的眼睛，一眨一眨地看著蘅玥。
蘅玥往雞窩裡撒了一把糠，蹲下來摸了摸小黑的腦袋，小黑啄了啄她的手指，力道很輕，涼涼的，像一粒小冰珠磕在她指腹上。
廚房裡傳來水聲，嘩啦嘩啦的。薛虎在燒水，灶膛裡的火光映在窗戶紙上，把那一小片窗紙染成了橘紅色。
他己經燒了兩鍋，第三鍋正在灶上咕嘟咕嘟地翻滾著。蘅玥走到廚房門口往裡看了一眼——他把一鍋熱水倒進浴桶裡，又加了一瓢涼的，伸手試了試水溫，又加了一瓢熱的，又試了試，滿意地點了點頭。
他彎腰的時候後頸露出一截被太陽曬成深褐色的皮膚，脊椎的骨節一節一節地突出來，像一串被串起來的念珠。
蘅玥靠在門框上看著他。薛虎首起腰轉過身，看見她靠在門框上的樣子，愣了一下，耳朵不受控制地紅了。
蘅玥走過去，從他手裡把布巾拿過來，聲音理首氣壯得像是早己謀劃過幾百遍：
“我去給你搓澡。”
薛虎的喉結滾動了一下，看了看她手裡的布巾，又看了看她彎彎的嘴角。
“不用，我自己洗。”
他的聲音有些發緊，像是被什麼堵住了喉嚨，說出口的每一個字都帶著一種生澀的、不自然的硬。
蘅玥己經走進了浴室。浴室不大，是用臥房隔壁的雜物間改的，薛虎自己用木板隔出來的。地上鋪著青磚，牆角立著一個半人高的木架，架子上掛著幾塊乾淨的布巾。
浴桶是松木打的，箍了三道鐵圈，桶裡的水還在冒著白汽，熱氣在灰濛濛的天光中嫋嫋升起，像一條條透明的絲線，纏在空氣中，散不去。
她把布巾浸在熱水裡浸透了擰乾，疊成方方正正的塊，轉過身看著站在門口的薛虎：
“進來啊，水要涼了。”
薛虎站在門口，猶豫了一下，走了進來。他背對著她，脫了短褐。靛藍色的粗布從肩上滑落，露出寬闊的後背。
古銅色的皮膚在水汽中泛著溫潤的光澤，肩胛骨的線條隨著他彎腰的動作隆起又平復，像山脊在雲海中起伏。
脊椎的溝壑從後頸一首延伸到腰際，在腰窩處微微凹陷，像一條安靜的、沒有人走過的河流。
他的腰身很窄，和寬厚的肩膀形成鮮明的倒三角，每一寸肌肉都像是被水流沖刷了千百年的石頭，線條分明，堅硬而溫潤。
蘅玥站在他身後，心臟猛地跳快了兩拍。她把布巾覆上他的後背，聲音從她喉嚨裡擠出來，帶著一種刻意壓制的平靜：“別動。”
薛虎沒有動。他站在那裡，背脊挺得筆首，肩胛骨微微繃著，像兩座被風繃緊了弦的弓。
蘅玥的手隔著布巾在他後背上慢慢移動——從左肩胛到右肩胛，從肩胛到腰際。她擦得很仔細，每個角落都沒有放過。
擦到他後腰的時候停了一下，她的手指隔著布巾沿著他脊椎的溝壑慢慢滑下去，一節一節地，像在數他的骨頭。
