蘅玥的眼淚一下子湧了出來。她伸出手捂住了他的嘴。
“薛虎，你別說了。”
薛虎的話被她捂在掌心裡，他沒有再開口，但蘅玥感覺到他的嘴唇在她手心裡彎了一下，他在笑，笑得很輕很淡。
“我不是在交代後事。”
他的聲音從她手掌後面傳出來，模糊的，悶悶的。
“我是在想我們以後的日子。就算我走了，我也要讓你過得好。就算我不在了，我也要讓你有人陪。”
蘅玥的眼淚流得更兇了。她沒有把手從他嘴上拿開，就那樣捂著他的嘴哭，哭得肩膀一聳一聳的。
薛虎的嘴唇在她掌心裡一首彎著那個很輕的弧度，安靜地感受著她手掌的溫度和眼淚的重量。
蘅玥哭了好一會兒才把手拿開，用手背胡亂抹了抹臉，吸了吸鼻子，抬起頭看著他，聲音帶著哭腔又軟又啞：
“那要是你回來了呢？你回來了，孩子也有了，你打算怎麼辦？”
薛虎看著她紅紅的眼睛和溼漉漉的臉，嘴角的弧度又大了一些。
“回來了就一起養。你教他認字，我教他打獵。他學會了以後我們三個一起去山上，你採蘑菇我打兔子他追蝴蝶。要是他不愛打獵，就讓他讀書，讀到考狀元，讀到當大官，讀到誰也欺負不了他，欺負不了他娘，也欺負不了他爹。”
蘅玥的眼淚又湧了上來，但這次她沒有哭，她把臉埋進他的頸窩裡，深深地吸了一口他身上松木和皂角的氣息，聲音悶悶的：“薛虎，你是不是早就想好了？”
薛虎的下巴抵在她頭頂上，聲音低低的：
“想了幾天。從看到告示那天就開始想。”
“那你想好了？”
“想好了。”
“那你還磨蹭什麼？”
薛虎愣了一下。
蘅玥從他頸窩裡抬起頭，眼睛還是紅的，鼻尖還是紅的，但她嘴角彎著。她伸出手環住了他的脖子，把他拉下來。
她的嘴唇貼上了他的耳廓，聲音輕得像一片落在水面上的花瓣：
“你不是說要孩子嗎？那你還等什麼？”
薛虎的手臂猛地收緊，把她整個人圈進了懷裡。他的嘴唇從她的耳廓滑到她的頸側，在她頸側的脈搏上停了一下。
蘅玥感覺到他的呼吸拂過她的皮膚，灼熱的。她沒有躲，反而迎了上去，手指插進他粗硬的頭髮裡，把他的臉按在自己頸窩裡。
那一夜和之前的任何一夜都不一樣。以前是溫柔、試探、小心翼翼的。
這一夜帶著一種不管不顧的決絕，像是在和時間賽跑，想把一生的歲月都壓縮排這一個夜晚裡，塞進她的身體裡，種下一粒種子，等它發芽，等他走了以後替他長成一棵樹。
蘅玥的手指攥著床單。薛虎的嘴唇貼著她的耳朵：
“蘅玥，看著我。”
。了燃點都人個整把要得燒，燙滾得燒，燒在火有是像裡睛眼的他。臉的他著看睛眼開睜
”。玥蘅“
”。嗯“
”。死怕不我“
”。道知我“
”。人個一你怕我但“
”。道知我“
”。子孩個一留你給要我以所“
。，臉的己自著來下拉臉的他把，手出。頭枕了溼，裡髮頭進，來下了角眼從淚眼的玥蘅
”。字認們他教我，獵打們他教你，養起一個兩。個一生再們我，後以來回你，虎薛“
。淚的了掉吻，角眼的了上，頭下低他。輕很輕很得彎，下一了彎角的虎薛
。了靜安又，聲一了裡窩在黑小。上人個兩在照，來進紙戶窗從月，來頭出探面後層雲從月外窗
。響作沙沙葉樹，樹大的外牆院過吹風夜
