她彎著嘴角。
“薛虎，你是不是上癮了？”
他看著她。
“嗯，上癮了。”
她又笑了，笑得沒頭沒尾的，笑到他看著她也跟著彎了嘴角。
中午吃飯的時候，蘅玥夾了一筷子菜送到他嘴邊。薛虎看了一眼那筷子菜，又看了一眼她，張嘴吃了。她又夾了一筷子送到他嘴邊，他又吃了。
第三筷子的時候他握住了她的手腕：“你吃。”
蘅玥把菜送進自己嘴裡，嚼了兩下嚥了。
“薛虎，你多吃點，有力氣打仗。”
薛虎看著她嘴角還沾著的菜汁，伸出手用拇指擦掉了。她把他的手拉下來貼在自己臉上，閉上了眼睛。
“薛虎，你走以後，我每天都要想你。”
“每天都想。”
“想你怎麼劈柴，怎麼做飯，怎麼蹲在雞窩前面餵雞，怎麼在院子裡光著膀子劈柴，怎麼在晚上抱著我睡。想你的聲音，你的心跳，你嘴角的弧度。想你說‘蘅玥，看著我的時候’，眼睛裡像是有火在燒。”
她沒有睜眼，但她感覺到他湊了過來。
他的嘴唇貼上了她閉著的眼睛，吻過她的眼皮，吻過她的睫毛。
她感覺到他嘴唇的溫度，乾燥的，溫熱的，像一片被太陽曬暖了的葉子落在她的眼皮上。
“蘅玥。”
“嗯。”
“我每一天都會想起你。”
“想到什麼程度？”
“想到天亮。”
蘅玥睜開眼睛，看著他的臉。他的手還被她貼在臉上，他的嘴唇離她很近，呼吸拂過她的臉頰。
“薛虎，你再說一遍。”
“我會想你，想到天亮。”
蘅玥的眼淚又湧了上來。她湊過去，嘴唇貼上了他的嘴唇。
他沒有動，沒有閉眼，只是讓她吻著，讓他嘴角那個弧度慢慢地、一點一點地蔓延到眼睛裡。
