老趙頭的警告和林硯在村口的見聞，像兩枚冰冷的石子投入心湖，漣漪久久不散。但日子還得過，尤其是在冬天步步緊逼的時候。林硯變得更加沉默，上工、下工、伺候自留地（雖然己沒什麼可伺候）、去漚糞池，都儘量避開人多的路，低著頭，腳步匆匆。那件拼布坎肩他白天不太敢穿，怕惹眼，只在天黑透了或在屋裡時才套上。
這天在漚糞池，老趙頭扔給他一個用破麻袋片裹著的、沉甸甸的東西。林硯解開，裡面是一把半舊的、但顯然精心打磨過的斧頭，木柄光滑趁手，斧刃閃著寒光。
“你那柴刀，劈不動硬柴。”老趙頭蹲在窩棚口抽菸，眼皮都沒抬，“這把，我年輕時候用的。刃口我重新開了，比新的不差。冬天燒炕，沒硬柴不行。”
林硯握著斧頭，沉甸甸的，帶著老物件特有的潤澤感。“趙伯，這太……”
“借你的。”老趙頭打斷他，吐出一口濃煙，“開春還我。要是用壞了，或者丟了，”他頓了頓，渾濁的眼睛瞥了林硯一眼，“你就給我白乾一年糞池的活。”
這話說得硬邦邦，但林硯聽出了裡面的迴護之意。一把好斧頭，在這時候是重要的生產工具，也是“財產”。老趙頭用“借”和“抵押”的方式給他，既幫了他，也堵了別人的嘴——工具是借的，壞了要賠，天經地義。
“哎！我一定仔細用，開春完好還您。”林硯鄭重說道。
有了這把斧頭，林硯儲備柴火的效率高了不少。他不再只撿拾枯枝，也開始留意那些被風颳倒或隊裡砍伐後留下的、較粗的樹枝樹幹。利用下工後的時間，拖回院子，用斧頭劈成適合燒炕的柴柈子。斧頭確實鋒利好用，省力不少。院子裡，齊整的柴火垛又增高了一截。
他還用這把斧頭，把自己那扇快要散架的破院門勉強修了修，換了根新的門閂，雖然依舊簡陋，但開關時不再吱呀亂響，也結實了些。
除了儲備柴火，另一件要緊事是準備冬衣。他那件單衣早己破爛不堪，全靠縫補和裡面的麻布襯撐著。沈寡婦給的那包顏色鮮亮些的碎布，他反覆思量，決定不拼坎肩了（那件夾棉的己經夠用），而是想拼一條厚實些的褲子。北方的冬天，腿腳保暖尤其重要。
他比著自己的舊褲子（同樣補丁摞補丁），在炕蓆上仔細擺放那些碎布，琢磨如何拼接才能最省料、最保暖、相對美觀。這是一項極其考驗耐心和規劃能力的活計。他常常擺弄到深夜，油燈燻得眼睛發酸。
這天晚上，他正在就著燈光比劃一塊靛藍色碎布的位置，院門被極輕地敲響了。不是熟悉的節奏。林硯心裡一緊，迅速吹熄油燈，摸到門後，低聲問：“誰？”
“林硯哥，是我，招娣。”門外傳來女孩壓得極低的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。
林硯鬆了口氣，拉開一點門閂。招娣瘦小的身影閃了進來，懷裡抱著一個包袱。月光下，她的臉有些蒼白。
“招娣？怎麼了？這麼晚？”林硯連忙讓她進來，重新敲好門，卻沒點燈。
“我娘讓我來的。”招娣把包袱塞給林硯，聲音又低又急，“娘說，最近村裡不太平，有些人亂嚼舌根。她讓你把這個拿著，趕緊的，我這就回去。”
林硯接過包袱，入手有些分量，摸著像是布料。“這是什麼？”
“是我爹留下的舊軍大衣，娘早就改小了，想等我長大穿……可現在，你先穿著擋寒。”招娣語速很快，“娘還說，讓你千萬別推辭，也別往外說。就是件舊衣服，沒人認得。我走了！”
說完，不等林硯回應，招娣像只受驚的兔子，拉開門閂，一閃身就消失在門外寒冷的夜色中。
林硯抱著包袱，站在門內的黑暗裡，聽著招娣細碎的腳步聲迅速遠去，心裡翻騰得厲害。一件改小了的舊軍大衣……在這個年代，這不僅僅是禦寒衣物，更帶著一層特殊的、敏感的含義。沈寡婦把這都拿出來了，不僅是雪中送炭，更是把他當成了可以託付的、需要保護的自家人。這份情誼，太重了。
他摸黑開啟包袱，裡面果然是一件深藍色的棉軍大衣，洗得發白，但厚實挺括。領子、袖口、肘部等容易磨損的地方，都用同色布仔細加固縫補過，針腳細密，是沈寡婦的手藝。尺寸顯然改小了，他試了試，肩膀稍寬，但長短正好，非常暖和。
他把大衣小心疊好，重新包起來，藏到炕洞最深處，和那兩個雞蛋放在一起。非到萬不得己，不能穿出去。但這件大衣的存在本身，就像一道堅固的屏障，隔開了外面世界的許多寒冷與惡意。
接下來的日子，林硯更加深居簡出。拼布褲子的工程繼續，但他只在天黑後、確認無人時，才在屋裡就著微弱的燈光做一會兒。白天，他把更多精力放在了識字和計算上。
原主讀過幾年小學，認得些字，但荒廢己久。林硯有現代的識字基礎，但他需要熟悉這個時代的常用字、寫法，尤其是與生產隊、工分、政策相關的詞彙。他找來了幾張舊報紙（是從大隊部垃圾堆裡撿的），又用自己曬的幾把南瓜子，跟村裡一個上過高小的半大孩子，換了一小截鉛筆頭和兩張寫過字的廢紙背面。
晚上，他就在油燈下，用手指蘸著水，在炕蓆上，或者用那截短短的鉛筆頭，在廢紙背面，一遍遍臨摹報紙上的字，練習寫自己的名字、工分、糧食名稱、生產隊幹部的名字。他算數本來就不差，但心算和珠算（村裡記賬用算盤）需要練習。沒有算盤，他就用撿來的小石子或玉米粒擺弄，練習加減乘除，尤其是工分折算、口糧分配這些實用計算。
他知道，在這個年代，多認識幾個字，多會算幾筆賬，關鍵時刻可能就是護身符，甚至是機遇。他學得很慢，很吃力，但持之以恆。
天氣越來越冷，第一場雪在一個陰沉的午後悄然落下。開始是細碎的雪沫，很快就變成了鵝毛大雪，紛紛揚揚，不多時就將村莊、田野覆蓋成一片模糊的銀白。風捲著雪粒，打在臉上生疼。
生產隊的戶外活計基本停了。人們都貓在家裡，守著火盆或熱炕頭。村子裡顯得格外寂靜，只有風雪呼嘯的聲音。
。真認很得寫他但。扭扭歪歪字的來出寫，僵些有得凍指手。字寫面背紙廢在續繼，反的地雪、的來進戶窗著就，肩坎棉夾件那著裹，）炕燒得捨不天白，燒著省要火柴（上炕的冷冰在坐硯林
……”分九角西元十九債欠“寫，”糧口“寫，”分工“寫，”硯林“寫，”隊大產生旗紅“寫在他
。遍一又遍一了寫
。切一噬吞要彿彷，肆外窗在雪風
。量力蓄積下土凍在子種像，葉桑食啃在蠶春像，續持而微低，聲沙沙的面紙糙過劃筆鉛，裡屋但
。飢和寒嚴的過熬要僅僅不，去下活
。燈的滅熄肯不卻弱微、的字識盞一亮點悄悄己自為，上原荒的神片這在要還
。式算行幾，字個幾有只，小很圍範的亮照燈這
。能可他其有還否是，外之務債了除，上本賬冷冰那懂看，路前清看他幫能它，日一朝有，許或但
。下在還，雪
。在還，筆
