雪停了，但天還陰著，灰濛濛的雲層低低壓著村莊和田野。寒氣不再流動，而是凝住了，像一層無形的、厚重的冰殼，裹著萬物。院裡的積雪凍得硬實，踩上去只有輕微的、乾燥的碎裂聲。
林硯早起第一件事，依舊是處理柴火和水。雪後拾柴更難了，露在外面的都溼透凍硬。他花了比平時多一倍的時間，才勉強湊夠一天燒炕煮飯的柴。水缸裡的冰，昨夜又結了厚厚一層，他用斧頭背砸開，手伸進刺骨的冰水裡舀水時，感覺指骨都要凍裂了。
沈寡婦的警告和老支書學習會上的講話，像兩根無形的線，勒在他的日常裡，讓他的一舉一動都更添了幾分審慎。他不再在白天擺弄那些碎布或修補物件，所有“手藝活”都挪到了深夜，確認萬無一失時才做。識字練習也變得更加隱秘，他把鉛筆頭和廢紙藏在炕蓆下一個極隱蔽的夾層裡，只在夜深人靜、確信無人窺探時，才拿出來，藉著灶膛將熄未熄的餘光，用手指在覆著薄灰的地面上，無聲地比劃。
白天，除了必須的出工（主要是清理隊部積雪、維護農具等零活），他儘量不出門。實在要出去，也一定裹緊那件破蓑衣，低著頭，匆匆來去，不與任何人多作攀談。遇到劉二狗那夥人，更是遠遠就繞開。
自留地早己被厚厚的積雪覆蓋，看不出本來面目。但林硯心裡惦記著。那兩個藏在炕角的大南瓜，他每隔幾天就檢查一遍，摸摸表皮是否依然硬實，看看有沒有腐爛的跡象。那一小捧黑豆和花豆，他用一個小陶罐裝著，放在最乾燥通風的地方，偶爾倒出來看看，有沒有生蟲。這些，是他熬過冬春的底氣。
沈寡婦送來的那罐雞湯和糖果、蛤蜊油，他用了極大的毅力才沒有立刻享用。雞湯分作三天，每次喝一小碗，就著冰冷的窩頭，便是無上的美味。糖果只吃了一顆，剩下的和蛤蜊油仔細藏好。那顆糖在嘴裡化開的甜，是久違的、幾乎帶點虛幻的幸福感，讓他更加清醒地意識到現實的苦澀與珍貴。
這天上午，隊裡沒派活。林硯正坐在冰冷的炕上，搓著凍僵的手，就著窗戶透進來的天光，仔細地拆解一件從垃圾堆撿來的、破得無法再穿的舊棉衣，試圖從裡面掏出些板結的舊棉絮，哪怕只有一點點，也能絮個鞋墊或者補到坎肩的薄弱處。院門被敲響了，不重，但很清晰。
林硯心裡一跳，迅速將破棉衣和掏出的棉絮塞到炕蓆下，拍了拍身上的灰，走到門後：“誰？”
“我，陳永貴。”門外傳來老支書那略帶沙啞、但辨識度極高的聲音。
林硯心裡猛地一緊。老支書親自上門？他迅速拉開插銷，開啟門。陳永貴披著那件舊軍大衣，站在門外，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被寒風吹得有些凌亂，臉上是慣常的嚴肅，但眼神似乎比在公開場合柔和了那麼一絲。
“支書，您怎麼來了？快，快進屋，外頭冷。”林硯連忙側身讓開。屋裡比外面也暖和不了多少，但他只能這麼說。
陳永貴沒客氣，邁步進來，目光迅速在屋內掃了一圈。屋子低矮昏暗，但出乎他意料的整齊。炕上雖然只有破席薄被，但鋪得平整。牆角堆著碼放齊整的柴火，水缸蓋著木板。窗臺擦過，雖然糊著破報紙，但沒有蛛網灰塵。靠牆的破桌子上，放著吃飯的破碗和一雙筷子，也洗得乾淨。整個屋子透著一股清貧到極致，卻頑強維持著的、一絲不苟的秩序感。
他眼中閃過一絲幾不可察的訝異，但很快隱去，走到那個用土坯壘的、冰冷的灶臺邊，看了看裡面將熄的餘燼。
“坐，支書，家裡……沒地方，您坐炕沿。”林硯有些侷促，屋裡連個像樣的凳子都沒有。
陳永貴在炕沿坐下，從懷裡掏出菸袋鍋，慢慢裝著菸絲。“你也坐。”
林硯在他對面炕沿小心坐下，脊背挺首。
陳永貴點燃煙，深深吸了一口，煙霧在清冷的空氣中緩緩散開。“今年雪大，不好過吧？”
“還行，能熬。”林硯謹慎地回答。
“嗯。”陳永貴點點頭，目光落在林硯身上那件雖然破舊、但洗得發白、補丁針腳細密的單衣上，又滑過他凍得通紅、裂著口子但指甲修剪乾淨的手。“聽說，你最近在跟沈桂花學針線？還幫人修補點東西？”
林硯心裡咯噔一下，後背瞬間繃緊。他強迫自己保持鎮定，迎向老支書的目光：“是，沈嬸心善，看我一個人不會料理，教了我點縫補的手藝。幫人修補……也就是鄰里間搭把手，用點破爛材料，修修自家用的鋤頭、筐子什麼的，換口吃的。沒耽誤上工。” 他強調“自家用”和“破爛材料”，也點明是“換吃的”不是“賺錢”。
陳永貴靜靜聽著，煙霧模糊了他的表情。半晌，他才緩緩道：“學手藝，是好事。勤儉節約，更是美德。咱們貧下中農，就是要有這股子自力更生、艱苦奮鬥的勁頭。” 他話鋒一轉，語氣卻沉了下來，“但是，林硯啊，有些線，不能踩。‘資本主義尾巴’，為什麼叫‘尾巴’？就是因為它看著小，不起眼，但長在錯誤的身上，就得割掉。修補舊物，是節約。可如果修了東家修西家，收了這家糧食那家菜，今天換雞蛋，明天換紅糖……性質，可能就不一樣了。人多嘴雜，說你是‘小業主’、‘搞副業’，你渾身是嘴也說不清。”
林硯手心冒汗，老支書這話，幾乎把他那點隱秘的交換全點透了，語氣不重，但分量極沉。“支書，我……我沒想那麼多，就是想著能省點是點，能換口吃的……”
“我知道。”陳永貴打斷他，磕了磕菸灰，“你成分好，根正苗紅。今年夏收，表現也不錯，肯吃苦，不偷懶。隊裡都看在眼裡。” 他頓了頓，看著林硯，“我今天來，不是要批評你。是提醒你。年關近了，公社可能要下來人，檢查各大隊的‘年關工作’，重點是清賬、清欠，還有……思想動態。你欠隊裡的錢糧，是大頭。工作組來了，肯定要過問。”
林硯的心沉了下去。九十塊西毛九，這不僅是債務，在“工作組”眼裡，可能還是“貧下中農不思積極生產、拖集體後腿”的典型。
“不過，你也不用太怕。”陳永貴話頭又一轉，“欠債還錢，天經地義。你今年工分掙得比往年多，這是進步。只要態度端正，積極還債，誰也挑不出大毛病。關鍵是，”他盯著林硯的眼睛，“別讓人抓住其他把柄。你那點修補的活，最近，徹底停了。自留地裡的東西，自己吃了就行，別往外拿。跟沈桂花……走動也注意著點，她家是軍烈屬，更要避嫌，別給她惹麻煩。明白嗎？”
“明白，支書。我記住了。”林硯重重點頭，心裡那根弦繃到了極致。老支書這番話，幾乎是明示了工作組會來，而且可能會拿他“開刀”或“做文章”，同時也給了他明確的“行動指南”——收斂，蟄伏，還債態度要積極。
“還有，”陳永貴站起身，走到門口，又回過頭，目光似乎無意地掃過牆角那堆碼放整齊的柴火，和窗臺上那個洗刷乾淨的破瓦罐（是發豆芽那個，現在空著），“冬閒了，有空多去大隊部看看報紙，聽聽廣播。掃盲班要是開了，積極參加。多學點文化，懂點政策，沒壞處。”
“哎！”林硯再次應下。這是告訴他，在“收斂”的同時，也要在“政治”和“學習”上表現出積極姿態。
。裡風寒了進走，門開推，說多再不貴永陳
。氣口一出吐地聲無、地長長，板門的涼冰著靠背，門上關才，見不看全完到首，頭盡的地雪在失消影背的穩沉伐步卻、僂佝微微書支老著看，口門在站硯林
。了溼己早，汗冷
。錐冰的頂頭在懸像都，詞個一每……柄把，欠清，組作工。力的近迫了到他讓地切真更都聞傳何任比，話談的止即到點、施並威恩番這，門上自親書支老
。吸呼和跳心的促急顯略己自他有只，聲無靜寂裡屋。下坐邊炕回走慢慢他
。潤溫的下留間時和月歲面上著，柄木的著挲掌手用他。幽著閃，冷冰刃斧。頭斧的他給借頭趙老把那出，深最垛火柴從，角牆到走，起站他，久許
