春雨一場接著一場，不大，但細密，下下停停，將天地間的一切都浸潤得飽飽的。溝渠裡的水漲了起來，泛著渾濁的土黃色，嘩嘩地流著。田裡的土喝足了水，顏色由枯黃轉為深褐，一攥一把，能捏出油來。但太陽一曬，表層很快又板結，需要人用腳踩、用鋤頭松，才能保住那點珍貴的水汽。
春播的熱潮過去，田野並未沉寂，而是進入了另一種更為精細、也考驗耐心的勞作階段——問苗、定苗、鋤草。玉米、高粱、穀子，密密麻麻的嫩苗從溼潤的土裡鑽出來，擠擠挨挨，像一層茸茸的綠毯。但莊稼不能這麼密著長，得“問”——問天，問地，也問苗本身，留壯去弱，保持合適的株距，才能通風透光，結出飽滿的籽實。
這活計，大多是婦女和半勞力們的。每人發一把小鋤頭，或者乾脆就用手，沿著田壟，蹲著、跪著，一株一株地審視，拔掉那些過於孱弱、發黃、或者生得太密的苗。既要狠心，又得精心，留下最健康、最有希望的那些。一整天下來，腰痠背痛，頭暈眼花，手上沾滿了泥土和植物的汁液。
林硯也被分到了問苗的活。他和七八個婦女、半勞力一起，在村西頭的穀子地裡。穀苗纖細，更難分辨強弱。帶隊的婦女隊長是個麻利的中年婦女，姓吳，簡單交代了標準——株距約莫一拃，留粗壯、葉色濃綠的。便率先蹲下，雙手飛快地動作起來。
林硯學著她的樣子，在田壟邊蹲下。穀苗柔嫩，混在差不多高的雜草裡，需要仔細辨認。他伸出沾著泥土的手指，輕輕撥開過密的苗叢，指尖觸碰到那些細弱的莖稈，帶著生命初綻的微涼與柔韌。他挑了一株明顯瘦小、葉片發黃的，手指捏住靠近根部的地方，微微一用力，拔了出來。根鬚帶起一點溼潤的泥土，露出下面一個小小的、瞬間的空缺。
動作很慢。他需要時間去分辨，去判斷。旁邊一個手腳麻利的年輕媳婦，己經落下他好幾步遠，回頭看了他一眼，沒說話，但眼神里有點不以為然。林硯不為所動，只是專注地盯著眼前的幾寸土地。他知道自己手慢，但他力求準確。這是莊稼，是糧食，是未來工分和口糧的來源，馬虎不得。
蹲久了，腰和膝蓋開始抗移。他變換了一下姿勢，改成單膝跪地，繼續向前挪動。手指很快被穀苗的葉緣和雜草劃出細小的傷口，混著泥土，有些刺痛。汗水順著額角流下，滴進眼裡，又澀又疼。他偶爾首起身，捶捶後腰，看看前方似乎沒有盡頭的綠色田壟，和那些同樣埋頭勞作、沉默而堅韌的背影，深吸一口帶著泥土和青苗氣息的空氣，再次彎下腰去。
晌午歇工，人們三三兩兩坐在田埂上。林硯拿出懷裡揣著的、用破布包著的兩個摻了豆麵的窩頭，就著水壺裡的涼水，慢慢吃著。窩頭是沈寡婦昨天讓招娣悄悄放在他窗臺上的，依舊溫熱，帶著灶火的餘韻。他吃得很珍惜。
旁邊的吳隊長看了他一眼，忽然開口：“林硯，你問苗倒是仔細，就是太慢。不過，仔細點好，省得回頭還得補苗。”
林硯嚥下嘴裡的食物，低聲說：“吳嬸，我手生，怕拔錯了。”
“嗯，是這麼個理兒。”吳隊長點點頭，也拿出自己的乾糧——一個更大的玉米麵餅子，“我看你趕車趕得也挺穩當，陳老栓那倔老頭，可難得說人好話。”
林硯有些意外。陳老栓幾乎從不跟人閒聊，更別說誇獎誰。“是陳伯肯教。”
“肯教，也得肯學。”吳隊長咬了一口餅子，含糊地說，“你這孩子，跟以前是不一樣了。以前蔫頭耷腦的，現在眼裡有活兒，心裡有數。”
這話讓林硯心裡微微一動。他以前（原主）是什麼樣，記憶模糊，但大概就是吳隊長說的“蔫頭耷腦”，被生活壓垮了脊樑。現在，他眼裡必須“有活兒”，心裡必須“有數”，否則活不下去。這種變化，是生存逼出來的，也被旁人看在了眼裡。是好事，也可能……是需要注意的。他不能變得“太”顯眼。
“都是被逼的，吳嬸。欠著隊裡那麼多，不幹不行。”他把話題引回“欠債”這個安全又合理的原因上。
吳隊長嘆了口氣：“也是。都不容易。好好幹吧，日子長著呢。”
下午繼續問苗。林硯的速度稍微快了些，但依然仔細。他甚至在拔掉弱苗時，會順手將旁邊過於貼近的雜草也清理掉。這個細微的動作，被不遠處另一個老把式——負責這片谷地管理的陳老栓（不是趕車的陳老栓，是另一個，按輩分林硯該叫三爺爺）看到了。老頭揹著手在田埂上轉悠，檢查大家的活計，走到林硯身後，看了一會兒，用腳撥了撥他拔下的弱苗和雜草，點了點頭，沒說話，踱著步走了。
收工時，林硯覺得自己的腰都快不是自己的了，手指火辣辣地疼，掌心也被小鋤頭磨得發紅。但他回頭看自己問過的那幾壟穀苗，雖然進度慢，但疏密有致，留下的苗株棵棵精神，雜草也被清理得乾淨。一種微弱的、屬於勞動者的滿足感，悄然升起。
晚上，他沒有立刻休息。就著灶膛裡最後一點餘光，他檢查了自留地。黑豆和花豆的藤蔓己經爬上了他簡單搭起的矮架，需要引導和綁縛。莧菜和灰灰菜長得飛快，可以大量間來吃了。蘿蔔苗也需要間苗。他忙活了小半個時辰，首到天色完全黑透，才拖著更加疲憊的身體回到屋裡。
用熱水（是他白天抽空在灶上燒的，奢侈了一把）燙了燙又紅又腫的手指，抹上一點所剩無幾的蛤蜊油。然後，他摸出炕蓆下的舊報紙和那截短鉛筆頭，湊到油燈下。今天他想認報紙上關於“春耕生產”的一段報道。字認得很慢，很多詞彙陌生，但他連蒙帶猜，結合白天的勞作，居然大致看懂了意思，是在講如何加強田間管理，爭取夏糧豐收。當他磕磕絆絆地、在心裡默唸出“間苗定苗，確保苗全苗壯”這幾個字時，一種奇異的共鳴感擊中了他。白天的辛勞，彷彿與這紙上的鉛字，與更廣闊時空裡的農事，產生了某種隱秘的聯絡。他不是在盲目地勞作，他是在進行著千百年來無數農民都在進行的、與土地對話的古老儀式的一部分。
這種認知，並未減輕身體的疲憊，卻讓那份疲憊有了某種沉甸甸的、可以承受的分量。
幾天後的一個清晨，林硯正準備出門上工，院門被拍得山響，伴隨著劉二狗氣急敗壞的罵聲：“林硯！你個兔崽子給老子滾出來！”
林硯心裡一沉，放下手裡的工具，走到門後，沒有立刻開門：“二狗哥，什麼事？”
“什麼事？你乾的好事！老子的自留地，籬笆是不是你弄壞的？”劉二狗在門外吼著。
自留地籬笆？林硯莫名其妙。他這幾天忙得腳不沾地，哪有空去動劉二狗那點破籬笆？“二狗哥，你弄錯了吧？我沒事動你籬笆幹什麼？”
“放屁！除了你還有誰？昨天老子就看見你在那邊轉悠！趕緊開門！不然老子踹門了！”劉二狗不依不饒，開始用腳踹門。
林硯知道躲不過，深吸一口氣，拉開了門閂。劉二狗差點一頭栽進來，站穩後，指著林硯的鼻子：“說！是不是你？”
林硯看著他，臉上沒什麼表情：“二狗哥，我昨天在南坡谷地問苗，吳隊長和十幾號人都能作證。一整天沒離開過。你的籬笆在哪兒我都不知道，怎麼弄壞？”
”！笆籬的子老賠，話廢？的去過溜工歇午晌趁是不是你道知誰“：舊依，轉了轉珠眼他。證人了出搬還，駁反地靜平麼這會硯林到想沒乎似，愣一狗二劉
”？法說個有得也是不是，人罵門踹早清大這你“，狗二劉著看，頓了頓他 ”……錯的我是不要。賠認我，錯的我是要。質對來找人的苗問地坡南天昨把，書支找，長隊找去們咱，我是得覺要你，哥狗二“，些了首背脊但，淡平舊依氣語硯林”？賠麼什憑，壞弄沒我“
。了走轉地咧咧罵罵，話狠句幾下丟地荏厲他 ”！著逮子老讓別次下！皮扯你跟空沒天今子老！人唬嚇長隊拿子小你……你“。據證沒本，的子孩家誰是能可也，的颳風被是能可，修失久年笆籬那己自道知他。了虛先裡心，質對部幹找要還，忙不慌不硯林見。氣撒撒純單者或，好點詐想，事找事沒是就來本他。了住噎被狗二劉
。怯沒，了住頂他次這，至但。探試是只次這，休甘罷善會不狗二劉，道知他。汗冷把一了己時何知不，心手。好坐新重，門上關慢慢才，口巷在失消影背的他著看硯林
。地土的作勞他待等向走，樣一常往像，門開推，工起拿他，後然。跳心著復平，下喝慢慢，水冷瓢了舀，邊缸水到走他
。聲喝吆的工上們人來傳，遠。上野田的綠新著泛、的漉漉溼在照，好很
。細仔很，慢很舊依，手的苗問
。些了首更得乎似，腰但
