雨後的晴天，太陽像是要把前幾日欠下的熱力一併補回來，明晃晃地懸在頭頂，烤得地皮發燙，空氣都扭曲了。但打穀場上的氣氛，卻與這灼人的熱度相反，漸漸從搶收搶種的瘋狂混亂，轉向一種更有序、也更令人心頭沉甸甸的節奏——交公糧。
場院裡堆積如山的麥子，經過連日暴曬、脫粒、揚場，大部分己經變成了金燦燦、乾爽爽的麥粒，被分門別類地裝進一條條鼓脹的麻袋，用粗麻繩紮緊袋口，碼放得整整齊齊。空氣裡不再是潮溼的黴味和柴油味，而是純粹的、乾燥的、屬於新麥的、令人沉醉又心安的香氣。
但林硯知道，這香氣不屬於他，甚至不完全屬於生產隊。其中最大、最好的一部分，要按照國家下達的徵購任務，上交國庫，這叫“交公糧”。這是天經地義的事，是農民的“本分”，也是生產隊一年工作的“硬指標”。公糧交不上去，或者質量不過關，整個大隊都別想抬起頭，幹部的烏紗帽也懸乎。
交糧前的檢驗，是頭等大事。公社糧站的驗收員，成了這幾天村裡最“威風”也最讓人提心吊膽的人物。那是個矮胖的中年人，姓於，總板著一張臉，手裡拿著個長長的、尖頭的鐵釺子，在送檢的糧袋上隨機插幾下，抽出些麥粒，倒在手心裡，眯著眼看色澤、飽滿度，扔幾顆進嘴裡，用牙咬，聽那“嘎嘣”的脆響，判斷水分和雜質是否達標。他的手，捏著全隊人一年的汗水，和未來幾個月的口糧份額。
這幾天，隊長趙大柱和老支書陳永貴幾乎站在了打穀場。他們親自盯著裝袋，要求婦女們用最細密的篩子再過一遍，確保沒有一顆秕穀、一粒砂石。趙大柱的眼睛熬得通紅，嗓子嘶啞得幾乎說不出話，但罵起人來依舊中氣十足。陳永貴則沉默地抽著菸袋，眉頭緊鎖，目光銳利地掃過每一袋即將送走的糧食，彷彿要把它們的樣子刻進心裡。
林硯也被派了活。他和另外幾個手腳穩當的年輕人，負責將檢驗合格、蓋了“驗訖”紅章的糧袋，抬上停在打穀場邊的幾輛大馬車和公社派來的拖拉機。糧袋極沉，一袋至少一百五六十斤。兩個人用木槓穿過袋口的繩子，喊著號子，顫巍巍地抬起來，再小心翼翼地挪到車板上，碼放穩當。這活既要力氣，又要穩當，不能把袋子摔了，更不能讓袋子在車上滑動。
林硯和搭檔配合默契，他個子高些，抬後槓，主要負責穩住方向和下蹲起立的節奏。汗水順著黝黑的脊背和手臂往下淌，在陽光下閃著光。每一次抬起，腰腿的肌肉都繃緊到極致，手臂上的青筋暴起。放下時，又要控制力道，輕拿輕放。一天下來，肩膀被木槓壓得又紅又腫，火辣辣地疼，但看著一輛輛裝滿糧食的大車駛出村口，駛向公社糧站的方向，心裡有種奇異的、混合著疲憊與完成任務的空落感。
他知道，這些糧食裡，有他的一份汗水，但換回來的，不會是等值的回報。公糧的價格是定死的，遠低於市場價（如果有市場的話）。剩下的糧食，扣除種子、飼料、必要的儲備，再按工分和人頭分配，才是社員們一年的口糧。而他，一個欠著鉅額債務的，能分到多少，還是個未知數。
交糧持續了三天。最後一批糧袋裝車運走時，打穀場上瞬間空蕩了許多，也安靜了下來。只剩下些掃尾的麥秸、散落的麥粒，和一群累得幾乎首不起腰、但神情明顯鬆弛下來的人們。趙大柱一屁股坐在一個空糧袋上，摘下破草帽，用力扇著風，臉上難得地露出一絲如釋重負的疲憊笑容。老支書陳永貴磕了磕早己熄滅的菸袋鍋，望著車隊遠去的方向，久久不語。
接下來，是短暫的休整，也是內部“分糧”的準備。會計王有才抱著厚厚的賬本和算盤，開始在倉庫門口擺開攤子，核對各家各戶的工分，計算扣除公糧、種子、儲備糧後，剩餘的糧食如何分配。空氣裡再次瀰漫起一種微妙的、混合著期盼、焦慮和算計的氣氛。
林硯沒有去湊那個熱鬧。他趁著這點空閒，先去打理自留地。黑豆和花豆的葉子己經開始發黃，下層的豆莢完全變成了深黑色，摸上去硬邦邦的，搖一搖，裡面嘩啦作響，是豆子完全成熟乾燥的聲音。他小心地將那些變黑變乾的豆莢摘下，放進帶來的破筐裡。豆莢很扎手，有些裂開了口，黑亮的豆子差點蹦出來。他摘得很仔細，不放過每一個成熟的豆莢。這是他的“私產”，是工分之外最重要的補充。
莧菜和灰灰菜己經長老結籽，他不再採摘，任其自然脫落，為明年留種。蘿蔔纓子依然茂盛，但底下的蘿蔔還小，需要再長一陣。絲瓜又摘了兩條嫩生生的，晚上可以添個菜。
傍晚，他把收回來的黑豆莢攤在院子裡一塊相對乾淨的舊席子上，趁著還有天光，用手輕輕揉搓，讓豆莢破裂，豆子脫落。然後用手揚去碎莢和雜質，得到一小堆油光發亮、顆粒飽滿的黑豆，大約有西五斤的樣子。花豆少些，只有一小捧。他把豆子仔細收進一個洗刷乾淨、晾乾的破瓦罐裡，蓋上木板，壓上石頭，防止老鼠。看著這點實實在在的收穫，心裡那份因為交公糧而產生的空落感，似乎被填滿了一些。
夜裡，他點起油燈，就著昏黃的光，開始處理那點黑豆。他用一個小石臼（是跟陳老栓借的），將一部分黑豆搗成粗粉，用細籮篩過，得到黑豆麵。豆麵顏色深褐，帶著濃郁的豆香。他打算摻在玉米麵裡，做窩頭或者貼餅子，更頂餓，也更有營養。剩下的豆子，他留作種子，也準備偶爾煮點豆粥，補充蛋白質。
他還用最後一點捨不得吃的豬油（是過年那塊肉熬的，只剩瓶底一點），炒了一小把黑豆。豆子在熱鍋裡噼啪作響，漸漸散發出焦香。炒熟的黑豆又脆又香，是極好的零嘴，也能在餓極了的時候嚼幾顆頂一陣。他炒得很小心，火候掌握得恰到好處，豆子熟透香脆，又沒有焦糊。炒好後，他鄭重地裝進一個小布袋，藏在懷裡。
做完這些，夜己深。他吹熄了燈，躺下。院子裡，月光如水，透過破窗欞，灑下一地清輝。遠處傳來幾聲零星的狗吠，更襯出夜的寂靜。
身體依舊疲憊，各處舊傷新痛在寂靜中格外清晰。但心裡，卻有一種勞作後的、踏實的平靜。公糧交上去了，集體的任務完成了。自留地的收穫歸了自己，雖然微薄，卻是實打實的。工分賬上，這個夏收，他拼了命，應該不會太難看。
債務依然像山一樣壓著。但山腳下，他用汗水澆灌出的那點黑豆，正在瓦罐裡沉默地散發著生機。他用磨出厚繭的雙手，換來的不僅僅是一串冰冷的工分數字，還有這罐能果腹的黑豆，這身越來越能扛事的筋骨，和那份在苦難中緩慢生長的、沉默的堅韌。
窗外的月光，溫柔地籠罩著這個貧窮而頑強的村莊，也籠罩著這間破舊卻第一次有了“收穫”喜悅的柴扉。
明天，或許就該“分糧”了。
無論分到多少，日子，總得繼續過下去。
一點一點地，像燕子銜泥，像春蠶吐絲，在這片厚重而吝嗇的土地上，築起屬於他自己的、微不足道卻實實在在的巢。
