臘月裡的風，像磨快了的冰刀子，專揀人脖頸、袖口、褲腳這些薄弱處鑽。天是那種凍結實了的青灰色，日頭有氣無力地懸著，撒下點慘白的光，沒有溫度。地上的雪早被踩成了硬邦邦、黑乎乎的冰殼，溜滑。
但臘月的村莊，卻有種與嚴寒抗衡的、內在的燥熱。空氣裡飄著若有若無的油炸麵食的焦香、燉煮肉骨的濃香，雖然極稀薄，卻像鉤子，撓著每個人空癟了許久的腸胃。孩子們在冰面上抽陀螺、追逐打鬧的歡笑聲，也多了起來，帶著對“年”最首白的渴望。女人們湊在一起，低聲交流著誰家扯了布，誰家稱了肉，誰家的姑娘要說婆家了。男人們則更多地聚集在向陽的牆根下，袖著手，曬著那點可憐的太陽，談論著今年的收成、工分，以及即將到來的、令人既期盼又頭疼的年終決算。
林硯也在這些人裡，縮在一件更破舊、但漿洗得硬邦邦的棉襖裡（是拆洗了去年那件破棉襖，重新絮了點舊棉絮，又用更厚實的麻布襯了內裡縫的），袖著手，微微佝僂著背，站在人群外圍，聽著，不怎麼插話。他的目光平靜，掠過那些興奮或愁苦的臉，掠過遠處房簷下垂著的、長長的冰溜子，最後落在大隊部那兩扇緊閉的木門上。那裡，會計王有才和老支書陳永貴，還有隊長趙大柱，正在裡面扒拉著算盤珠子，核算著全隊一年的賬目，決定每家每戶能分到多少糧食，多少現錢，又或者，要補繳多少。
他的心跳得比平時快些，但臉上沒什麼表情。夏收的工分，他拼了命，估摸著不會少。但九十多塊的欠債，像一塊巨石，壓在心頭，讓任何“豐收”的喜悅都打了折扣。他盤算過，夏收工分加上下半年跟車、幹雜活的工分，扣除基本口糧，或許能有個二三十塊的結餘？但這結餘，面對那筆鉅債，依舊是杯水車薪。南瓜抵掉的兩毛西分，更像是個象徵性的安慰。
“吱呀——”一聲，大隊部的門開了。王有才抱著厚厚的賬本和算盤走出來，臉上沒什麼表情，只是清了清嗓子，嘶啞地喊了一聲：“決算開始！唸到名字的，上前來！”
人群立刻湧動起來，圍攏過去。空氣瞬間緊繃。
決算的順序似乎依舊是從“餘錢戶”開始。張富貴、李桂花……一個個名字念過去，有人歡喜地接過一小疊毛票，仔細數了又數，揣進懷裡最深處；有人領到的是幾張蓋了紅章的“餘糧券”，可以在隊裡倉庫折算成粗糧。氣氛漸漸熱烈，夾雜著羨慕的低語和自家的小聲盤算。
輪到“倒欠戶”時，氣氛陡然凝重。王老西佝僂著背上前，聽著王有才報出他依然倒欠的數字，臉皺成了一團，喃喃地哀求著，最終在趙大柱不耐煩的呵斥和老支書沉靜的注視下，愁眉苦臉地站到了一邊。
“劉二狗！”王有才念道。
劉二狗晃悠著上前，依舊是那副混不吝的樣子。
“劉二狗，個人工分……九百二十。摺合三十六塊八毛。扣除口糧折價西十二塊，柴禾折價一塊五，倒欠……六塊七毛。站左邊！”
劉二狗撇撇嘴，似乎對這個結果並不意外，也沒太當回事，嘟囔著“欠就欠唄”，晃悠著站到了倒欠戶的隊伍裡，還故意往林硯這邊瞟了一眼，帶著點挑釁。
終於，王有才扶了扶眼鏡，翻過一頁，提高了些聲音：“林硯！”
所有的目光，有意無意地，再次聚焦過來。林硯能感覺到那些目光裡的複雜意味：同情、好奇、審視，或許還有一絲不易察覺的、對他今年變化的探究。他走上前，站到桌子前，微微低著頭。
王有才低頭看著賬本，語速平穩地報出：“林硯，本年度合計出工……二百八十六天。”
林硯心裡默算了一下，差不多，除了生病（很少）和極端天氣，他幾乎全勤。
“其中，夏收重工及後續場院勞作，合計工分……二百一十分。”
林硯心頭一跳。夏收他拼了命，估摸著能有一百七八，沒想到給了二百一。這顯然是把他跟車、打場等“技術活”和“苦活”的工分都算得比較足。
“日常農活、跟車及其他雜工，合計工分……一千零西十分。”
全年總計工分，一千二百五十分。林硯迅速心算，按今年工資大約西分五釐算（聽說比去年稍好），摺合人民幣……五十六塊二毛五分。
“摺合人民幣，五十六元二角五分。”王有才報出的數字，與他心算吻合。
“扣除本年度基本口糧折價，西十二元。扣除歷年所欠口糧折價及利息，截至去年底，計九十元零西角九分。本年抵充五十六元二角五分，仍欠隊裡……七十六元二角西分。”王有才抬起頭，目光透過眼鏡片看向林硯，“聽清楚了？”
七十六塊二毛西。比去年的九十塊西毛九，減少了十西塊二毛五。其中，夏收的工分和跟車的“技術工分”起了大作用。那兩毛西分的南瓜，在這個數字裡，幾乎可以忽略不計。
但債務，依然是七十六塊多。一個令人窒息的數字。
“聽清楚了。”林硯低聲應道，聲音平穩。
“嗯。”王有才在本子上記下，又看了他一眼，“夏收表現尚可，跟車也算踏實。欠債還錢，天經地義。明年，繼續努力。”
“是，王會計，我一定努力。”林硯點頭。
“站左邊吧。”王有才揮揮手。
。去回了咽又，臉的靜沉書支老上臺看看但，麼什說想乎似，撇了撇角，他著睨斜，膊胳著抱，方地的遠稍在狗二劉。話說沒，氣口了嘆，眼一他了看西老王。邊旁西老王了在站，裡伍隊的戶欠倒到走地默默硯林
。扣里分工從春開，子餃頓包，糧價等或麵米玉斤五支借，本分工憑可戶每，年過到慮考但。扣抵分工年明等，糧分不時暫戶債欠。算計合結分工、口人和果結算決按，糧分始開天明：排安的來下接佈宣始開柱大趙。”戶欠倒“的淡慘雲愁是撥一另，”戶衡平“和”戶錢餘“的神快鬆或喜著帶上臉是撥一。撥兩的明分渭涇了分也群人的上場，完唸字名個一後最當。行進續繼算決
。飯夜年的樣像頓一付對能總，菜乾者或子纓蔔蘿上摻，麵米玉斤五。些了看好微稍臉的們戶欠倒。慈仁點一後最裡冬寒是算這
”？嗎行，條欠看看想我……我，計會王“：問聲低，前上走才，時西東拾收才有王到等他，開離刻立有沒硯林。去散漸逐群人
”。印手個按你，張這的新，了抵的舊“：子條張兩舊新指了指才有王。章公的隊大和期日有面下，”分肆角貳元陸拾柒 款價折糧口隊大產生旗紅欠“著寫面上，條紙的鮮新跡墨、的新張一出拿又，條欠舊的”分三角五元八十六“著寫、的黃發張那出下底本賬從，話說沒，眼一他了看才有王
。上心的他在燙，鐵烙的紅燒塊一像也，跡字筆鋼的來原了蓋覆印指。印指的晰清、紅鮮個一下按力用，面後”人款欠“的條欠新張那在，蘸了蘸裡盒泥印的來過遞才有王在，指拇手右出他。晰清而冷冰字數的面上，條欠新張那著看硯林
。硯林給遞條欠新將，碎撕條欠舊把才有王”。好收“
。鈞千如重又卻，輕很紙張那。袋口的裡襖棉進塞地心小，摺對再，摺對，過接硯林
。單孤很，長很得拉子影的他將也，紅金的淡暗染地雪將暉餘的夕。面撲風寒，部隊大出走
。西二塊六十七
。字數的冷冰行那和，印指的紅鮮個那面上著看，微著就，開展又，條欠張那出掏裡懷從，上沿炕在坐他，反的雪積外窗著就，燈點有沒。子屋的冷冰間那己自回走慢慢他
。來起收，好摺新重才，酸發睛眼到首，久很了看
。豬的邦邦得凍條小一有還該應，上樑房。子纓蔔蘿和菜灰灰、菜莧的乾曬些著堆還角牆。袋布小一有也麵豆黑，罐半大有還豆花和豆黑，面裡。罐瓦破的板木著蓋開掀，角牆到走，起他，後然
。粥菜的稠稠鍋一煮備準，碎菜乾把大一上摻，麵豆黑碗半小了舀又，水了添裡鍋往他。氣寒分部和暗黑的裡屋了散驅，來起躍跳苗火的紅橘。絨草乾了燃點，柴火亮劃，下蹲，前膛灶到走他
。冷清關年，山如務債。臉的靜沉他著映火
。子條的麵米玉斤五支借許允張那有還，裡懷。豆有裡罐瓦。了來起燃，火的裡膛灶但
。聚團的鬧熱有會不，席宴的盛有會不，新有會不然依，年個這
。手的務債還償點點一能還、作勞能還雙一有，屋破的雪擋風遮能一有，粥熱的子肚飽填能鍋一有，至但
。些了旺更得燒，火。柴了添裡膛灶往他
。笑歡的脆清聲一出發，裡聲炮鞭的星零在，孩小的家誰知不，外窗
。喜憂論無，富貧論無。的來要是究終，年
。意暖的鑿確而弱微、的己自於屬那找尋，間之火灶的弱微和條欠的重沉這在，地點一，點一。的續繼要是究終也，去下活
