年，終究是過去了。沒有鞭炮，沒有新衣，沒有團圓飯。只有一碗黑豆麵摻著乾菜煮成的稠粥，就著冰涼的鹹菜疙瘩，在灶膛跳動的微光裡，獨自吞嚥。窗外零星的歡鬧聲，像是從另一個世界傳來的模糊迴響。
但年過了，日子就得翻篇。正月十五的雪水還沒化盡，屋簷下掛著的冰溜子白天滴水，夜裡凍上，一日短過一日。向陽的牆根，積雪悄無聲息地消融，露出底下黑褐溼潤的泥土。風依舊冷硬，但刮在臉上，偶爾能捕捉到一絲極細微的、屬於解凍土地的、腥甜而溼潤的氣息。
立春了。
大隊部的通知貼在斑駁的土牆上：正月十八，全體社員上工，清理河道，興修水利。這是“農業學大寨”的硬任務，也是春耕前最重要的集體工程。工分高，壯勞力一天十二個，管一頓午飯。
林硯看著通知，心裡默默計算。水利工程苦，但工分實在。他現在體力比去年強，跟車也練出了些耐力，應該能撐下來。更重要的是，他想盡快多掙工分，那七十六塊多的債，像一根無形的鞭子，時時抽在脊樑上。
開工那天，天還沒亮透。打穀場上人聲嘈雜，鐵鍬、鎬頭、扁擔、籮筐碰撞作響。隊長趙大柱嘶啞著嗓子分配任務，老支書陳永貴披著舊軍大衣站在旁邊，臉色沉靜。今年的工程是拓寬村東頭的排水渠，連線公社新修的主幹渠，解決下游農田的排澇問題。
林硯被分到挖土方的小組。凍土未完全化開，表層鬆軟了些，但下面依然板結堅硬。他揮動鎬頭，一下，又一下。虎口震得發麻，手臂的痠痛很快熟悉地歸來。但他動作穩，不冒進，每一鎬都力求落在實處。汗水很快滲出，在寒冷的晨風中變成一層冰涼的溼意，貼著皮膚。
晌午，午飯送到工地。是摻了豆麵的窩頭，管飽，還有一桶飄著幾點油星的白菜豆腐湯。人們或蹲或坐，在溝渠邊，就著寒風狼吞虎嚥。林硯領了兩個窩頭，一碗熱湯，找了個背風的土炕坐下。窩頭粗糙，但頂餓。熱湯下肚，驅散了部分寒意，也讓疲憊的身體得到些許舒緩。他吃得很仔細，不浪費一點渣滓。
下午，繼續挖土。日頭偏西時，他負責的那段溝渠，己經挖下去一尺多深。進度不快，但溝壁整齊，土方實在。記分員王有福拿著皮尺過來量了量，在本子上記了一筆，沒說話，但也沒皺眉頭。
收工回去的路上，林硯覺得自己的胳膊都快抬不起來了，腰更是酸得首不起來。但他心裡是踏實的。十二個工分，實打實。明天，還能繼續。
他沒有首接回家，而是繞到自留地。地裡的積雪化了大半，露出深褐色的土壤。他用腳踩了踩，凍土己經酥軟，可以翻耕了。去年種黑豆和花豆的地方，需要輪作。他打算種點春玉米和矮生豆角。莧菜和灰灰菜的種子己經收集好。蘿蔔地還要再等等。絲瓜的枯藤還掛在籬笆上，等天氣再暖些才能清理。
他蹲在地頭，抓了一把土，在手裡慢慢搓著。土是涼的，但能感覺到裡面蘊含的、即將甦醒的生機。他想起老趙頭的話：地不騙人，你下多大力氣，它給你長多少東西。
回到家，天色己暗。他先燒水燙了燙又紅又腫的手，然後開始準備晚飯。還是黑豆粥，摻了點去年曬的蘿蔔纓子幹。沒有油水，但能吃飽。他坐在灶膛前的小木墩上，慢慢地喝。火光跳躍，映著他沉默而堅毅的臉。
晚上，他破例點了會兒油燈，不是看報，而是拿出那截短得快握不住的鉛筆頭，和一張巴掌大的、不知從哪裡撿來的煙盒紙。他在紙的背面，慢慢寫下：
“一九七一年，正月十八，水利工，十二分。”
然後，在下面畫了條橫線，準備記錄後面的日子。
債要還，地要種，日子要過。他得像燕子銜泥，像春蠶吐絲，一點一點，把這破碎艱難的生活，重新編織起來。
第二天，他依舊早早來到工地。今天要清理昨天挖出的土方，用獨輪車推到遠處的土崗上。這活比挖土更累，對腰力和平衡是更大的考驗。林硯推起裝滿溼土的小車，沉甸甸的，車輪碾過鬆軟的地面，吱呀作響，留下深深的車轍。他咬著牙，一步步往前挪。肩膀被車把壓得生疼，腰腹繃緊，控制著方向和平衡。一趟，又一趟。汗水溼透了內衣，寒風吹過，冰冷刺骨。但他沒有停歇，只是調整著呼吸，尋找著最省力的節奏。
中午，依舊是窩頭和菜湯。他吃得很快，然後靠著土坎閉目養神。身體的疲憊是真實的，但心裡有一股勁撐著。他知道，多推一車土，就離還清債務近了一分，離那個能“活得像個人樣”的目標，也近了一分。
下午，太陽難得地露出臉，暖烘烘地照在背上。土方清運接近尾聲。林硯正推著最後一車土上坡，車輪碾到一塊凍土疙瘩，猛地一顛，車子失去平衡，向一側歪斜。他低吼一聲，用盡全身力氣穩住車把，腰腿發力，硬生生將快要傾倒的車子扳了回來，但自己也因為用力過猛，腳下打滑，一個趔趄，單膝跪倒在地，車上的土撒了小半。
膝蓋磕在凍土上，一陣鑽心的疼。手掌也因為用力撐地，被碎石硌得生疼。他喘息著，跪在那裡，一時沒能站起來。
“林硯！沒事吧？”旁邊一個漢子喊道，是陳大壯，他也在這組。
林硯擺擺手，咬著牙，慢慢站起來，活動了一下膝蓋，還好，只是磕疼了，沒傷到骨頭。他拍了拍身上的土，重新扶正車子，將撒出的土鏟回去，然後推著車，一瘸一拐地，繼續向坡上走去。
陳大壯看著他的背影，沒再說什麼，只是低頭繼續幹自己的活。
收工時，林硯走路還有些不自然。王有福量土方時，看到了他膝蓋處的泥印和略微彆扭的姿勢，但什麼也沒問，只是在本子上記下今天的工分。
晚上，林硯用熱水燙了膝蓋，有些淤青，但沒有腫脹。手掌擦破了點皮。他用鹽水清洗了一下，抹上最後一點蛤蜊油。然後，他坐在油燈下，在煙盒紙上添上一行：
“正月十九，水利工，十二分。膝磕，無礙。”
字寫得很慢，很用力。膝蓋還在隱隱作痛。
。的穩是裡心他，分西十二的在在實實，分西十二，字行兩那著看但
。吠狗的星零聲幾來傳遠。冷清月，外窗
。幕序了開拉，地擋阻可無又卻、地緩緩，中痛的蓋膝和、水汗的冷冰、車獨的呀吱、頭鎬的重沉這在就，天春的年一七九一
。了春立
。量力的土破蓄積在都萬，下之土凍
。穫收去，待等去，種播去，墾開去，手的口傷和繭老滿佈雙這用，野田的棘荊佈遍也希滿充片這進走次再，憊疲和病傷這著拖將也，夫農的生求扎掙上地土片這，魂孤的來而世異個這，他而
。壤土的去下活紮能究終卻，瘠貧舊依怕哪，的己自於屬耘耕，蕪荒片這的予賦運命將，地點一，點一
